儒書言：黃帝采首山銅，鑄鼎於荊山下。鼎既成，有龍垂胡髯，下迎黃帝。黃帝上騎龍，群臣，後宮從上七十餘人，龍乃上去。餘小臣不得上，乃悉持龍髯。龍髯拔，墮黃帝之弓，百姓仰望黃帝既上天，乃抱其弓與龍胡髯籲號。故後世因其處曰“鼎湖”，其弓曰“烏號”。《太史公記》誄五帝，亦雲：黃帝封禪已，仙雲。群臣朝其衣冠。因葬埋之。
儒者的書上說：黃帝開采了首山的銅，到荊山下去鑄鼎。鼎鑄成了，有條龍垂下胡子髯須伏在地上迎接黃帝。黃帝爬上去，騎在龍背上，群臣，宮中嬪妃又跟看爬上去七十多人，龍才上天離開。其餘的小臣沒有能上去，於是都揪著龍的髯須。龍的髯須被拔斷，還弄落了黃帝的弓。老百姓抬著頭看著黃帝已上天，於是抱著他的弓和龍的斷胡子呼喊。所以後代因此稱這個地方叫“鼎湖”，稱這張弓叫“烏號”。司馬遷《史記》敘述五帝生平時，也說黃帝封禪完畢，成仙而去，群臣朝拜他的衣帽，於是把它埋葬了。
曰：此虛言也。實“黃帝”者何等也？號乎，諡乎？如諡，臣子所誄列也。誄生時所行為之諡。黃帝好道，遂以升天，臣子誄之，宜以仙升，不當以“黃”諡。《諡法》曰：“靜民則法曰黃。”“黃”者，安民之諡，非得道之稱也。百王之諡，文則曰文，武則曰“武”。文武不失實，所以勸操行也。如黃帝之時質，未有諡乎？名之為黃帝，何世之人也？使黃帝之臣子，知君，使後世之人，跡其行。黃帝之世，號諡有無，雖疑未定，“黃”非升仙之稱，明矣。
我認為，這是無根據的說法。事實上，“黃帝”是什麼稱呼呢？是生前的稱號呢？還是死後的諡號呢？如果是諡號，那就是大臣們寫祭文時給加上的，因為敘述他生前事跡，是為了追加諡號。黃帝喜歡道術，就因此而升天，大臣們寫祭文，應該用“仙”、“升”等字，不該用“黃”字作諡號。《諡法》上說：“使人民安定而能依法辦事的叫“黃”。“黃”是使人民能安定生活的諡號，並不是得道成仙的稱號。眾多君王的諡號，有文治的則諡號叫“文”，有武功的則諡號叫“武”。給予“文”、“武”的諡號都不能違背生前的實際情況，目的是勉勵人們注意操行。要說是黃帝時社會風氣質樸，還沒有諡號嗎？那麼稱他為黃帝的，是哪個時代的人呢？假使是黃帝的大臣們加的，那麼他們是了解黃帝的決不會把仙號諡為“黃”；假使是後代人追加的，那麼他們必定考查過黃帝生前的事跡也不會錯給諡號。黃帝時代，有沒有稱號、諡號，雖然難以斷定，但“黃”不是得道“升”、“仙”的稱號，是很明確的。
龍不升天，黃帝騎之，乃明黃帝不升天也。龍起雲雨，因乘而行；雲散雨止，降複入淵。如實黃帝騎龍，隨溺於淵也。案黃帝葬於橋山，猶曰群臣葬其衣冠。審騎龍而升天，衣不離形；如封禪已，仙去。衣冠亦不宜遺。黃帝實仙不死而升天，臣子百姓所親見也。見其升天，知其不死，必也。葬不死之衣冠，與實死者無以異，非臣子實事之心，別生於死之意也。
龍不能升天，黃帝騎它，就證明黃帝沒有升天。龍隨雲雨而起，於是乘雲而飛行；雲散雨停，又落入深淵。如果真是黃帝騎龍升天，就會隨著雲雨落入深淵中淹沒。根據考察，黃帝埋葬在橋山，還說大臣們在這裏埋葬了他的衣帽。要是黃帝果真騎龍升天，那麼他的衣服就不該離開身體；如果是黃帝封禪完畢，成仙而去，那麼他的衣帽也不該留下。要是黃帝真的成仙不死而升天了，那麼大臣和老百姓肯定會親眼看見。看見他升天，知道他沒有死，這是確定無疑的。如果認為埋葬沒有死的人的衣帽，跟埋葬死人沒有兩樣，這不是作臣子的應實事求是、區分活人跟死人的態度。
載太山之上者，七十有二君，皆勞情苦思，憂念王事，然後功成事立，致治太平。太平則天下和安，乃升太山而封禪焉。夫修道求仙，與憂職勤事不同。心思道則忘事，憂事則害性。世稱堯若臘，舜若腒，心愁憂苦，形體贏臒。使黃帝致太平乎，則其形體宜如堯、舜。堯、舜不得道，黃帝升天，非其實也。使黃帝廢事修道，則心意調和，形體肥勁，是與堯、舜異也，異則功不同矣。功不同，天下未太平而升封，又非實也。五帝三王皆有聖德之優者，黃帝〔亦〕在上焉。如聖人皆仙，仙者非獨黃帝；如聖人不仙，黃帝何為獨仙？世見黃帝好方術，方術仙者之業，則謂帝仙矣。又見鼎湖之名，則言黃帝采首山銅鑄鼎，而龍垂胡髯迎黃帝矣。是與說會稽之山無以異也。夫山名曰“會稽”，即雲夏禹巡狩，會計於此山上，故曰“會稽”。夫禹至會稽治水不巡狩，猶黃帝好方伎不升天也。無會計之事，猶無鑄鼎龍垂胡髯之實也。裏名勝母，可謂實有子勝其母乎？邑名朝歌，可謂民朝起者歌乎？
記載在泰山刻石上的，共有七十二位君主，他們都是操心苦思，憂念國事，然後功業成立，達到了天下太平。天下太平就是天下和平安定，這樣才能登泰山去封禪。要知道，修道求仙跟憂心職責勤勞國事不一樣。一心想得道成仙就會忘記國家大事，憂心國家大事就會傷害身體。說堯瘦得像塊幹肉，舜瘦得像隻幹鳥，心愁憂苦，身體就會瘦弱。假使黃帝盡心使天下太平，那麼他的身體應該像堯，舜一樣幹瘦。堯、舜沒有得道成仙，黃帝得道升天，都不是事實。假使黃帝廢棄國事一心修道，就該心情舒暢，身體粗壯結實，跟堯、舜有區別。有此區別業績就會不一樣。業績不同，天下還沒有太平就去登泰山封禪，又不是事實。在有聖德的帝王中，五帝、三王都是傑出的，黃帝也在其中。如果聖人都成了仙，成仙的就不隻黃帝一個人；要是聖人不能成仙，黃帝為什麼偏偏能成仙呢？世人都看見黃帝喜歡仙術，仙術是修道成仙人的事情，於是就說黃帝成仙了。人們又聽說鼎湖這個名稱，就說黃帝開采首山的銅去鑄鼎，然後有條龍垂下胡子髯須伏下身體去迎接他。這跟說會稽山沒有什麼差別。山名叫會稽，就是說夏禹巡視各地，會合諸侯在這山上計功行賞，所以稱為“會稽”。其實，禹到會稽是治水並沒有巡視各地，就像黃帝喜歡仙術並沒有升天一樣。沒有會合諸侯，計功行賞的事，也就沒有鑄鼎龍垂胡髯之類的事。裏的名字叫“勝母”，能說這裏真有兒子勝過他的母親嗎？城鎮的名字叫“朝歌”，能說老百姓早晨起來就唱歌嗎？
儒書言：淮南王學道，招會天下有道之人，傾一國之尊，下道術之士。是以道術之士，並會淮南，奇方異術，莫不爭出。王遂得道，舉家升天。畜產皆仙，犬吠於天上，雞鳴於雲中。此言仙藥有餘，犬雞食之，並隨王而升天也。好道學仙之人，皆謂之然。此虛言也。
儒者的書上說：淮南王學道，招集天下有道的人，屈國君的尊嚴，接待有道術的人士。因此有道術的人，一起會聚淮南王，奇異的方術，沒有不爭先獻出的。淮南王終於得道成仙，全家升天，連家中的禽獸都成了仙，狗會在天上叫，雞會在雲中啼。這是說淮南王的仙藥有多餘，狗、雞吃了，都一起隨他升天。喜歡求道學仙的人，都說是真的。這話不確實。
夫人，物也，雖貴為王侯，性不異於物。物無不死，人安能仙？鳥有毛羽，能飛，不能升天。人無毛羽，何用飛升？使有毛羽，不過與鳥同；況其無有，升天如何？案能飛升之物，生有毛羽之兆;能馳走之物，生有蹄足之形。馳走不能飛升，飛升不能馳走。稟性受氣，形體殊別也。今人稟馳走之性，故生無毛羽之兆，長大至老，終無奇怪。好道學仙，中生毛羽，終以飛升。使物性可變，金木水火可革更也。蝦蟆化為鶉，雀入水為蜃蛤，稟自然之性，非學道所能為也。好道之人，恐其或若等之類，故謂人能生毛羽，毛羽備具，能升天也。且夫物之生長，無卒成暴起，皆有浸漸。為道學仙之人，能先生數寸之毛羽，從地自奮，升樓台之陛，乃可謂升天。今無小升之兆，卒有大飛之驗，何方術之學成無浸漸也？
因為人是動物。即使尊貴做了王侯，本性跟動物沒有差別。動物沒有不死的，人又怎麼能為仙人不死呢？鳥有羽毛，會飛不能升天。人沒有羽毛，用什麼來飛，來升天呢？假使有羽毛，不過跟鳥一樣，何況沒有，怎麼能升天呢？考察能飛能升天的動物，生來就有羽毛的形狀；能奔跑的動物，生來就有蹄子的形狀。動物能奔跑的不會飛，不會升天，會飛能升天的又不能奔跑，這是因為它們承受的特性和氣各不相同，所以形體也不一樣的緣故。如今人承受了能奔跑的特性，所以生來就沒有羽毛的形狀，從長大到老，始終沒有異常的變化。據說好道學仙的人，能中途長出羽毛，終於會飛能升天。即使物體的特性可以改變，金木水火，也可以改變，蝦蟆能變成鵪鶉，麻雀到水裏能變成大蛤蜊。這都是承受氣而自然形成的特性，並不是學道能做到的。喜歡道的人，恐怕他們也許就像這一類東西，所以他們說人能長羽毛，等到羽毛具備了，就能升天。再說，動物的生長，沒有突然長成猛然產生的，都有漸變的過程。為道學仙的人，假使能先長出幾寸長的羽毛，從地上自己奮起，飛到樓台的台階上，然後才說得上能升天。如今沒有一點能飛升的樣子，怎麼會突然有直飛上天的效驗，是什麼道術的成功沒有漸變的過程呢？
毛羽大效，難以觀實。且以人髯發物色少老驗之。物生也色青，其熟也色黃。人之少也發黑，其老也發白。黃為物熟驗，白為人老效。物黃，人雖灌溉壅養，終不能青；發白，雖吞藥養性，終不能黑。黑青不可複還，老衰安可複卻？黃之與白，猶肉腥炙之燋，魚鮮煮之熟也。燋不可複令腥，熟不可複令鮮。鮮腥猶少壯，燋熟猶衰老也。天養物，能使物暢至秋，不得延之至春；吞藥養性，能令人無病，不能壽之為仙。為仙體輕氣強，猶未能升天，令見輕強之驗，亦無毛羽之效，何用升天？天之與地，皆體也。地無下，則天無上矣。天無上升之路，何如？穿天之體？人力不能入。如天之門在西北，升天之人，宜從昆侖上。淮南之國，在地東南。如審升天，宜舉家先從昆侖，乃得其階。如鼓翼邪飛，趨西北之隅，是則淮南王有羽翼也。今不言其從之昆侖，亦不言其身生羽翼，空言升天，竟虛非實也。
人生毛羽的功效，很難具體觀察到。用人的頭發、植物的顏色初生與衰老的情況來驗證。植物生長初期顏色青，到它成熟時顏色變黃；人年少時頭發顏色黑，到他年老時頭發變白。顏色變黃是植物成熟的證明，頭發變白是人年老的證明。植物變黃，人即使灌溉培土施肥培植它，始終不能變青；頭發白了，即使吃藥保養身體，始終不會變黑。黑色青色不能再還原，年老體衰怎麼可以重新退回到年輕的時候去呢？黃色與白色，就像把生肉烤糊，把生魚煮熟一樣。烤糊的不能又叫它成為生肉，煮熟的不能再使它成為生魚。生肉生魚就像人年輕體壯一樣，烤糊的肉煮熟的魚就像人體衰年老一樣。天供養植物，能使植物順利地生長到秋天，但不能使它延長到來年春天。吃藥能保養身體，能使人不生病，但不能延壽成仙人不死。成為仙人體輕氣足，尚且不能升天，即令有明顯的體輕氣足的證明，也沒有長羽毛的證明，用什麼來升天呢？天和地都是實體。沒有比地更低的地方，那麼也沒有比天更高的地方。沒有比天更高的地方，那麼升天的路怎麼走呢？如果要穿透天體，靠人力是不可能進去的。如果天的門在西北，升天的人應該從昆侖山上。淮南國，在地的東南，如果確實要升天，淮南王應該全家先遷移到昆侖山，才能得到上天的階梯。要是淮南王能展翅斜著向西北角飛，這就是說他有翅膀了。現在不說淮南王遷移昆侖山，也不說他身上長有翅膀，而憑空說他升天，可見終究是虛假不真實的。
案淮南王劉安，孝武皇帝之時也。父長，以罪遷蜀嚴道，至雍道死。安嗣為王，恨父徙死，懷反逆之心，招會術人，欲為大事。伍被之屬充滿殿堂，作道術之書，發怪奇之文，合景亂首。《八公之傳》欲示神奇，若得道之狀，道終不成，效驗不立，乃與伍被謀為反事，事覺自殺，或言誅死。誅死、自殺，同一實也。世見其書，深冥奇怪，又觀《八公之傳》似若有效，則傳稱淮南王仙而升天，失其實也。
考察淮南王劉安是孝武皇帝時人。他父親劉長，因為獲罪被流放蜀郡嚴道，在去雍縣路上死了。劉安繼承做了淮南王，懷恨他父親被流放而死，懷有叛逆之心，於是招聚有道術的人，想為謀反作準備。這樣伍被之類，充滿大殿，寫作道術的書，發表稀奇古怪的文章，與作亂的首領形影不離。八公之類的人想顯示自己的神奇，裝作好像修仙得道的樣子。修道終究沒有成功，沒有效果，於是跟伍被策劃謀反的事，事情被發覺而自殺。有人說是被處死。被處死與自殺，同是一回事。世人看見他們寫的書深奧莫測罕見怪異，又看見八公之類好像有成效的樣子，就流傳說淮南王成仙而且升天，這就失掉了它的真實性。
儒書言：盧敖遊乎北海，經乎太陰，入乎玄關，至於蒙穀之上，見一士焉：深目玄準，雁頸而〔鳶〕肩，浮上而殺下，軒軒然方迎風而舞。顧見盧敖，樊然下其臂，遁逃乎碑下。敖乃視之，方卷然龜背而食合梨。盧敖仍與之語曰：“吾子唯以敖為倍俗，去群離黨，窮觀於六合之外者，非敖而己？敖幼而遊，至長不偷〕解，周行四極，唯北陰之未窺。今卒睹夫子於是，殆可與敖為友乎？”若士者悖然而笑曰：“嘻！子中州之民也，不宜遠至此。此猶光日月而戴列星，四時之所行，陰陽之所生也。此其比夫不名之地，猶突兀也。若我南遊乎罔浪之野，北息乎沉薶之鄉，西窮乎杳冥之黨，而東貫湏懞之先。此其下無地，上無天，聽焉無聞，而視焉則營；此其外猶有狀，有狀之餘，壹舉而能千萬裏，吾猶未能之在。今子遊始至於此，乃語窮觀，豈不亦遠哉？然子處矣。吾與汗漫期於九垓之上，吾不可久。”若士者舉臂而縱身，逐入雲中。盧敖目仰而視之，不見，乃止喜心不怠，悵若有喪，曰：“吾比夫子也，猶黃鵠之與壤蟲也，終日行，而不離咫尺，而自以為遠，豈不悲哉！”
儒者的書上說：盧敖在北方邊遠地區遊曆，經過最北邊，進入玄闕，到了蒙穀山上，看見一個人，凹眼睛高鼻子，雁長頸鷹凸肩，上身肥胖下身瘦削，飄飄然正迎風而舞。反臉看見盧敖，慌忙放下手臂，逃到豎石後邊。盧敖才看見他，正像龜樣弓著背在吃蛤蜊。於是就跟他講話：“您是僅僅把我當作拋棄人間，離開親友，才遍遊天地四方之外的人，而瞧不起我罷。”我從小就遊曆，到老不改變，不鬆懈，走遍了各處邊遠的地方，隻有最北邊還沒有看過。今天終於在這裏見到了先生，大概先生能跟我做個朋友吧？“那個人突然大笑說：“嘻！你是中原地方的人，不該遠遊到這裏。這裏還是日月照耀，布滿群星，春夏秋冬交替出現，陰氣陽氣產生的地方。這比那些叫不出名字的地方來，就像孤禿的小山一樣。像我，南到無邊無際的曠野遊玩，北在無聲無息的地方休息，西走遍了幽深渺茫的地方，而東穿過大地到了太陽升起的地方。這些地方沒有比地更低的，也沒有比天更高的，聽也聽不見，而一看就眼花；這些地方外表上還有形狀，至於有形狀以外無形狀的地方，一躍就能千萬裏，我還未能到過那樣的地方。今天你遊曆剛到這裏，就說遊遍了，豈不差得太遠了嗎！這樣，你就留下來。我跟汗漫在九重天上有個約會，不能久留。”那個人抬臂一縱身，就進了雲中。盧敖抬頭看他，已經不見了，這才停止前進。但他心中不愉快，感到惆悵像丟了什麼，說：“我比先生，就像黃鵠與小蟲，整天走就沒有超過咫尺，而自己卻認為走得遠，難道不可悲嗎！”
若盧敖者，唯龍無翼者升則乘雲。盧敖言若士者有翼，言乃可信。今不言有翼，何以升雲？且凡能輕舉入雲中者，飲食與人殊之故也。龍食與蛇異，故其舉措與蛇不同。聞為道者，服金玉之精，食紫芝之英。食精身輕，故能神仙。若士者食合蜊之肉，與庸民同食，無精輕之驗，安能縱體而升天？聞食氣者不食物，食物者不食氣。若士者食物如不食氣，則不能輕舉矣。
會飛的動物中隻有龍沒有翅膀，要飛升就乘雲。盧敖說那個人有翅膀，他的話才可信。如今不說有翅滂，怎麼能飛升到雲裏呢？況且凡是能夠輕輕一躍進入雲中的，都是因為吃的東西跟人不同的緣故。龍吃的跟蛇不一樣，所以龍的舉動與蛇不相同。聽說修道的吞服純的金玉，吃紫靈芝的花，吃精美的東西身體會輕捷，所以能成神仙。那個人吃蛤蜊的肉，跟一般人是同樣的食物，沒有吃得精美身體輕捷的證明，怎麼能一縱身體就升天呢？聽說以氣為食的不吃東西，吃東西的不以氣為食。那個人吃東西而不以氣為食，那麼就不會輕輕一躍進入雲中。
或時盧敖學道求仙，遊乎北海，離眾遠去，無得道之效，慚於鄉裏，負於論議。自知以必然之事見責於世，則作誇誕之語，雲見一士，其意以為有〔仙〕，求之未得，期數未至也。淮南王劉安坐反而死，天下並聞，當時並見，儒書尚有言其得道仙去，雞犬升天者；況盧敖一人之身，獨行絕跡之地，空造幽冥之語乎？是與河東蒲阪項曼都之語，無以異也。曼都好道學仙，委家亡去，三年而返。家問其狀，曼都曰：“去時不能自知，忽見若臥形，有仙人數人，將我上天，離月數裏而止。見月上下幽冥，幽冥不知東西。居月之旁，其寒淒愴。口饑欲食，仙人輒飲我以流霞一杯，每飲一杯，數月不饑。不知去幾何年月，不知以何為過，忽然若臥，複下至此。”河東號之曰“斥仙”。實論者聞之，乃知不然。夫曼都能上天矣，何為不仙？已三年矣，何故複還？夫人去民間，升皇天之上，精氣形體，有變於故者矣。萬物變化，無複還者。複育化為蟬，羽翼既成，不能複化為複育。能升之物，皆有羽翼，升而複降，羽翼如故。見曼都之身有羽翼乎，言乃可信；身無羽翼，言虛妄也。虛則與盧敖同一實也。或時曼都好道，默委家去，周章遠方，終無所得，力勌望極，默複歸家，慚愧無言，則言上天。其意欲言道可學得，審有仙人;己殆有過，故成而複斥，升而複降。
或許是盧敖學道求仙，到北方邊遠地區遊曆，由於離開大家遠行，沒有得道的效果在鄉親麵前感到慚愧，在議論麵前感到羞恥，自己知道會因這事被世人指責，就捏造荒唐的話，說見到了一個人。他的意思認為，是有仙人的，自己求仙未能實現，是因為“期數”還沒有到。淮南王劉安因犯謀反罪而死，天下人都知道，當時的人都看見的，儒者的書上尚且有說他得道成仙升天而去、雞犬也跟隨升天的；何況盧敖隻身一人，走到沒有人跡的地方，而憑空捏造出一些神秘莫測的話呢？這跟河東郡蒲阪鎮項曼都的說法沒有兩樣。項曼都喜歡學道求仙，棄家出走，三年才回來，家裏人問他離家後的情況，曼都說：“離開家的時候連自己也不知道，忽然像睡著一樣，有幾個仙人把我送上了天，到離月亮幾裏遠就停下來。看見月亮四周幽深渺茫，幽深渺茫得使人不知道是東是西。住在月亮旁邊，那兒寒冷淒涼。口餓得想吃東西，仙人就拿一杯“流霞”給我喝。每喝一杯，幾個月不會餓。不知道離開了多少年月，也不知道因為犯了什麼過錯，忽然像睡著一樣，又被降到這裏。”這樣河東郡的人就稱他叫“斥仙”。尊重事實的人聽了這些，就知道不真實。既然曼都能上天，為什麼不成仙呢？已經三年了，為什麼又回來呢？人離開人間，飛升到皇天上，精氣與形體，本來就會有變化。萬物變化，沒有再還原的。複育變化成蟬，翅膀完全長成，就不能再變成複育了。會飛的動物，都有翅膀，升上去又降下來，翅膀仍然像原來一樣。要看見曼都身上長有翅膀，他的話才能相信；身上沒有翅膀，他的話就是假的。虛假的程度跟盧敖是同一種情況。也許曼都喜歡道術，悄悄地棄家出走，周遊遠方，終於沒有得到什麼，但身體疲乏感到絕望，悄悄地又回到家裏，慚愧得無話可說，就隻好說自己已經上過天。他的意思想說，道是能學到的，確實有仙人，自己恐怕有過錯，所以成仙之後又被貶斥，升天了又被降到人間。
儒書言：齊王疾痏，使人之宋迎文摯。文摯至，視王之疾，謂太子曰：“王之疾，必可已也。”雖然，王之疾已，則必殺摯也”。太子曰：“何故？”文摯對曰：“非怒王，疾不可治也。王怒，則摯必死。”太子頓首強請曰：“苟已王之疾，臣與臣之母以死爭之於王，必幸臣之母。願先生之勿患也。”文摯曰：“諾，請以死為王。”與太子期，將往，不至者三，齊王固已怒矣。文摯至，不解屨登床，履衣，問王之疾。王怒而不與言。文摯因出辭以重王怒。王叱而起，疾乃遂已。王大怒不悅，將生烹文摯。太子與王後急爭之而不能得，果以鼎生烹文摯。爨之三日三夜，顏色不變。文摯曰：“誠欲殺我，則胡不覆之，以絕陰陽之氣？”王使覆之，文摯乃死。夫文摯，道人也，入水不濡，入火不燋，故在鼎三日三夜，顏色不變。此虛言也。
儒者的書上說：齊湣王得了頭疼病，派人去宋國接文摯。文摯來了，察看了齊王的病之後，對太子說：“王的病，肯定可以治好。雖然這樣，王的病治好了，但他肯定要殺我。”太子問：“為什麼呢？”文摯回答說：“要是不激怒齊王，他的病就不能治好。齊王被激怒，那麼我必死無疑。”太子磕頭竭力懇請說：“如果治好了父王的病，我跟我母親將以死向父王力爭。父王一定會答應我跟我母親的請求。請先生不用害怕。”文摯說：“好，我願冒死給王治病。”於是跟太子約定日期去給齊王治病，但是三次說好要去都沒有去，齊王本來已被激怒。文摯來了，不解鞋就上床踩著齊王的衣服，問齊王的病。齊王心裏生氣不跟他說話。文摯便說重話使王發怒。齊王高聲大罵翻身而起，病於是就好了。但是齊王仍然大發皮氣不高興，要活活地把文摯煮死。太子和王後趕忙為他懇求卻得不到齊王的允許，果真用鼎活活地煮文摯。燒火煮了他三天三夜，他顏色一點不變。文摯說：“實在想殺我，那為什麼不蓋上蓋子，以斷絕陰氣和陽氣呢？”齊王讓人蓋上蓋子，文摯才被煮死。文摯是得道的人，入水不會被沾濕，進火不會被燒焦，所以在鼎裏三天三夜，顏色一點不改變。這是虛假的說法。
夫文摯而烹三日三夜，顏色不變，為一覆之故絕氣而死，非得道之驗也。諸生息之物，氣絕則死。死之物，烹之輒爛。致生息之物密器之中，覆蓋其口，漆塗其隙，中外氣隔，息不得泄，有頃死也。如置湯鑊之中，亦輒爛矣。何則？體同氣均，稟性於天，共一類也。文摯不息乎？與金石同，入湯不爛，是也。令文摯息乎？烹之不死，非也。令文摯言，言則以聲，聲以呼吸。呼吸之動，因血氣之發。血氣之發，附於骨肉。骨肉之物，烹之輒死。今言烹之不死，一虛也。既能烹煮不死，此真人也，與金石同。金石雖覆蓋，與不覆蓋者無以異也。今言文摯覆之則死，二虛也。置人寒水之中，無湯火之熱，鼻中口內不通於外，斯須之頃，氣絕而死矣。寒水沉人，尚不得生，況在沸湯之中，有猛火之烈乎？言其入湯不死，三虛也。人沒水中，口不見於外，言音不揚。烹文摯之時，身必沒於鼎中。沒則口不見，口不見則言不揚。文摯之言，四虛也。烹輒死之人，三日三夜，顏色不變，癡愚之人，尚知怪之。使齊王無知，太子群臣宜見其奇。奇怪文摯，則請出尊寵敬事，從之問道。今言三日三夜，無臣子請出之言，五虛也。此或時聞文摯實烹，烹而且死。世見文摯為道人也，則為虛生不死之語矣。猶黃帝實死也，傳言升天；淮南坐反，書言度世。世好傳虛，故文摯之語，傳至於今。
文摯能被煮三天三夜，顏色一點不變，卻因為一蓋上蓋子的緣故，就斷氣而死，這就是沒有得道的證明。凡活著能呼吸的東西，氣一斷就會死，一煮就會爛。如果把有生命的東西放在嚴密的器皿中，用蓋子蓋上它的口，用漆塗抹它的縫隙，把裏外的氣隔斷，呼吸不能相通，他立即就會死。如果放在開水鑊裏，也立即會被煮爛。為什麼呢？因為有生命之物的身體同他的氣一樣，是從天稟受來的特性，所以是相同的一類。要說文摯不需要呼吸，跟金石一樣，放進開水裏煮不爛，這可以；如今文摯需要呼吸，又煮他不死，那不可能。如果文摯要說話，說話是靠聲音，聲音靠呼吸。呼吸靠運動，運動靠血氣的運行。血氣的運行，依附於骨肉。有骨肉的東西，一煮他就死。如今說煮它不死，這是虛假之一。既然會煮不死，這是仙人，跟金石一樣。金石即使蓋上鼎的蓋子，跟不蓋蓋子沒有兩樣。現在說文摯，蓋上蓋子就死了，這是虛假之二。要是把人放在冷水裏，沒有開水與火的熱量，鼻與口跟水麵不相通，片刻之間，就會斷氣而死。冷水淹沒了人，尚且不得活，何況是在滾開的水中，下邊還有猛烈的火呢！說他被放進開水裏不死，這是虛假之三。人被淹沒在水裏，口不露在水麵之外，說話的聲音不能傳揚。煮文摯的時候，他的身體肯定被淹沒在鼎的水中，被淹沒了，那麼口就不會露出水麵，口不露出水麵那麼說話就不會傳揚。文摯能說話，這是虛假之四。一煮就死的人，三天三夜顏色一點不變，就是癡呆和傻瓜，尚且都知道是件神奇的事情。即使齊王無知，太子和大臣們也該看出這件神奇的事。認為文摯很神奇，就應請求齊王把他放出來，敬重、寵信、恭敬地侍奉他，向他問道。如今說他三天三夜顏色一點不變，又沒有大臣們請求齊王放他出來的話，這是虛假之五。這也許是文摯確實被煮，一煮就死了，世人見文摯是學道的人，就無中生有的造出他不會死的後來。就像黃帝真死了，還傳說他升天；淮南王犯了謀反罪，儒者的書上卻說他成了仙。世人喜歡傳說毫無根據的事，所以關於文摯的話一至流傳到今天。
世無得道之效，而有有壽之人，世見長壽之人，學道為仙，逾百不死，共謂之仙矣。何以明之？如武帝之時，有李少君，以祠灶、辟穀、卻老方見上，上尊重之。少君匿其年及所生長，常自謂七十，而能使物卻老。其遊以方遍諸侯。無妻。人聞其能使物及不老，更饋遺之，常餘錢金衣食。人皆以為不治產業饒給，又不知其何許人，愈爭事之。少君資好方，善為巧發奇中。嚐從武安侯飲，座中有年九十餘者，少君乃言其王父遊射處。老人為兒時，從父，識其處。一座盡驚。少君見上，上有古銅器，問少君。少君曰：“此器齊桓公十五年陳於柏寢。”已而案其刻，果齊桓公器，一宮盡驚，以為少君數百歲人也。久之，少君病死。今世所謂得道之人，李少君之類也。少君死於人中，人見其屍，故知少君性壽之人也。如少君處山林之中，入絕跡之野，獨病死於岩石之間，屍為虎狼狐狸之食，則世複以為真仙去矣。
世人沒有得道的功效，而有長壽的人。世人看見長壽的人，學道求仙，超過百歲不死，大家就說他們成仙了。用什麼證明呢？像漢武帝的時候，有個李少君用祀祭灶神，不吃五穀，返老還童的方術去拜見漢武帝，武帝很敬重他。李少君隱瞞自己的年齡及生長的地方，常常自稱有七十歲，能夠使用藥物返老還童。他用方術在諸侯間到處遊說，沒有妻子。人們聽說他能使用藥物使人長生不老，就輪番贈送他東西，因此他經常金錢衣食用不完。人們都認為他不治產業卻很富足，又不知道他是什麼樣的人，就更加爭著侍奉他。李少君憑著奇妙的方術，善於巧妙地猜測事情，而且總是出奇地說中。他曾經與武安侯一道喝酒，在座的人中有位年紀九十多歲的老人，李少君卻說起跟他祖父去過的打獵的地方。老人還是小孩的時候，跟隨他祖父打過獵，還記得是那個地方，於是滿座的人全感到吃驚。李少君去拜見皇上，皇上拿出一件古銅器問他。少君說：“這件銅器是齊桓公十五年陳列在柏寢的。”後來查看銅器銘文，果然是齊桓公的銅器，整個宮中的人都感到吃驚，認為他有好幾百歲了。過了很久，李少君得病死了。現在世人認為得道的人，不過像李少君之類。李少君死在人世間，人們看見過他的屍體，所以知道他是長壽的人。如果李少君住在山林裏，去到人煙絕跡的荒野，偏偏病死在岩石之間，屍體被虎狼狐狸吃了，那麼世人又會認為他真的成仙離開人世了。
世學道之人無少君之壽，年未至百，與眾俱死。愚夫無知之人，尚謂之屍解而去，其實不死。所謂屍解者，何等也？謂身死精神去乎，謂身不死得免去皮膚也？如謂身死精神去乎，是與死無異，人亦仙人也；如謂不死免去皮膚乎，諸學道死者骨肉具在，與恆死之屍無以異也。夫蟬之去複育，龜之解甲，蛇之脫皮，鹿之墮角，殼皮之物解殼皮，持骨肉去，可謂屍解矣。今學道而死者，屍與複育相似，尚未可謂之屍解。何則？案蟬之去複育，無以神於複育，況不相似複育，謂之屍解，蓋複虛妄失其實矣。太史公與李少君同世並時，少君之死，臨屍者雖非太史公，足以見其實矣。如實不死。屍解而去，太史公宜紀其狀，不宜言死，其處座中年九十老父為兒時者，少君老壽之效也。或少君年十四五，老父為兒，隨其王父。少君年二百歲而死，何為不識？武帝去桓公鑄銅器，且非少君所及見也。或時聞宮殿之內有舊銅器，或案其刻以告之者，故見而知之。今時好事之人，見舊劍古鉤，多能名之，可複謂目見其鑄作之時乎？
學道的人沒有李少君長壽，年齡還沒有到一百歲，就跟眾人一齊死去。笨蛋、沒有知識的人，尚且都說他們屍解成仙而去，的確沒有死。所謂屍解，是什麼意思呢？是說身體死了精神成仙而去呢，還是說身體沒有死隻是脫掉一層皮呢？如果說身體死了精神成仙而去，這跟一般人死沒有兩樣，那麼所有的人也都成為仙人了；如果說身體沒有死隻是脫掉一層皮，那麼凡是學道死去的人骨肉都在，跟平常人死了的屍體也沒有兩樣。蟬脫去幼蟲的殼，烏龜脫掉甲殼，蛇脫落一層皮，鹿退落它的角，有殼皮的動物脫掉它的殼皮，都帶著骨肉離開，這可以說是屍解了。如今學道而死去的人，即使屍體跟蟬的幼蟲相似，還不能夠說是屍解。為什麼呢？因為考察蟬脫去幼蟲時的殼，並沒有比脫殼前的幼蟲神奇。況且學道的人死去骨肉都在，跟蟬脫殼的幼蟲不一樣，稱他們屍解，恐怕又不符合真實情況。太史公司馬遷與李少君是同代同時的人，少君死的時候，到屍體旁邊哀悼的雖然不是他，他也完全知道李少君的真實情況。如果少君真是沒有死，隻是屍解而去，太史公應該記下當時情況，不應該說他病死。李少君能說出同座中九十歲老人做孩子時到過的方，這是他長壽的證明。或許當時少君十四五歲，老父還是孩子，常跟著他的祖父遊玩。少君百把歲才死，怎麼會不記得玩過的地方呢？漢武帝離齊桓公鑄造銅器時間相隔很遠，而且又不是少君親眼看見。或許是聽見宮中有古銅器，有人查看過那上麵的刻辭而告訴了李少君，所以一看見他就知道。現在喜歡這類事情的人，看見古劍古鉤，大多能說出它們的時間及有關的情況，難道能又說他們親眼看見古銅器鑄造時的情況嗎？
世或言：東方朔亦道人也，姓金氏，字曼倩。變姓易名，遊宦漢朝。外有仕宦之名，內乃度世之人。此又虛也。
有人說東方朔也是得道的人，姓金，字曼倩。他改變姓名，到漢朝做官。表麵上有做官的名聲，實際上卻是成仙的人。這話又是虛假的了。
夫朔與少君並在武帝之時，太史公所及見也。少君有〔穀〕道祠灶卻老之方，又名齊桓公所鑄鼎，知九十老人王父所遊射之驗，然尚無得道之實，而徒性壽遲死之人也。況朔無少君之方術效驗，世人何見謂之得道？案武帝之時，道人文成、五利之輩，入海求仙人，索不死之藥，有道術之驗，故為上所信。朔無入海之使，無奇怪之效也。如使有奇，不過少君之類，及文成、五利之輩耳，況謂之有道？此或時偶複若少君矣，自匿所生之處，當時在朝之人，不知其故，朔盛稱其年長，人見其麵狀少，性又恬淡，不好仕宦，善達占卜射覆，為怪奇之戲，世人則謂之得道之人矣。
東方朔和李少君同在漢武帝時候，太史公能夠見到他們。李少君有不吃五穀、祀祭灶神、返老還童的方術，又能說出齊桓公十五年鑄造銅鼎的事，還有他知道九十歲老人祖父打獵地方的證明，然而都還沒有得道的事實，卻僅隻是個長壽晚死的人。何況東方朔沒有李少君的方術效驗，世人根據什麼說他得道了呢？考察漢武帝的時候，有道人文成、五利之輩，到海外去尋找仙人，尋求不死的藥，因為有道術的證明，所以為皇上所相信。東方朔沒有被派到海外去的使命，又沒有神奇表現的證明。如果出使有神奇的表現，也不過是李少君之類和文成、五利之輩罷了，怎麼就稱讚他得道呢？這也許碰巧又是個像李少君的人，自己隱瞞了生長的地方，當時在朝的人不知道他原來的情況，而東方朔又極力宣揚他自己年長，人們看他臉貌年輕，性格又清靜少欲，不喜歡做官，精通占卜、射覆，愛做神奇的遊戲，於是世人就認為他是得道的人。
世或以老子之道為可以度世，恬淡無欲，養精愛氣。夫人以精神為壽命，精神不傷則壽命長而不死。成事：老子行之，逾百度世，為真人矣。
有人認為老子的道術可以成仙，於是就清靜無欲，保養精神愛惜元氣。因為人以精神為壽命，精神不受傷害，那麼壽命就長而不死。這是既成事實：老子奉行它，超過百歲脫離塵世，成了仙人。
夫恬淡少欲，孰與鳥獸？鳥獸亦老而死。鳥獸含情欲，有與人相類者矣，未足以言。草木之生何情欲？而春生秋死乎？夫草木無欲，壽不逾歲；人多情欲，壽至於百。此無情欲者反夭，有情欲者壽也。夫如是，老子之術，以恬淡無欲、延壽度世者，複虛也。或時老子，李少君之類也，行恬淡之道，偶其性命亦自壽長。世見其命壽，又聞其恬淡，謂老子以術度世矣。
那在清靜少欲上，人跟鳥獸比起來怎麼樣呢？鳥獸也會老會死。鳥獸有情欲，跟人相類似，不足以說明問題。草木活著有什麼情欲，而要春天發芽秋天枯死呢？草木沒有情欲，活不超過一年；人多情欲，要活到一百歲。這樣沒有情欲的反而早夭，有情欲的卻長壽。像這樣說來，老子的道術，以清靜無欲能長壽成仙，又是假的了。或許老子是李少君之類的人，奉行清靜無欲的道術，正好他性命又自然長壽。世人見他命長，又聽說他清靜無欲，就認為老子是由於有道術成仙的。
世或以辟穀不食為道術之人，謂王子喬之輩，以不食穀，與恆人殊食，故與恆人殊壽，逾百度世，逐為仙人。此又虛也。
有人認為不吃五穀可以成為有道術的人，以為王子喬一類的人因為不吃五穀，跟一般人吃的不同，所以與一般人的壽命也不一樣，超過百歲脫離塵世，終於成為仙人。這又是假的。
夫人之生也，稟食飲之性，故形上有口齒，形下有孔竅。口齒以噍食，孔竅以注瀉。順此性者，為得天正道，逆此性者為違所稟受。失本氣於天，何能得久壽？使子喬生無齒口孔竅，是稟性與人殊。稟性與人殊，尚未可謂壽，況形體均同而以所行者異？言其得度世，非性之實也。夫人之不食也，猶身之不衣也。衣以溫膚，食以充腹。膚溫腹飽，精神明盛。如饑而不飽，寒而不溫，則有凍餓之害矣。凍餓之人，安能久壽？且人之生也，以食為氣，猶草木生以土為氣矣。拔草木之根，使之離土，則枯而蚤死。閉人之口，使之不食，則餓而不壽矣。
人生下來，就稟承了會吃喝的本性，所以身體的上部有口齒，身體的下部有排泄的器官。口齒用來噍食物，排泄器官用來排泄。遵循“食飲之性”的人算符合自然常規，背逆“食飲之性”的人要算違反生理本能。失掉了從天稟受來的元氣，怎麼能夠長壽呢？假使王子喬生來就沒有口齒與排泄器官，稟受的特性跟人不同；本性跟人不一樣，尚且不能說是長壽，何況他身體跟人完全相同為什麼會在吃喝的行為上與人兩樣呢？要說他能成仙，就不符合人性的實際情況。人不吃東西，就像身上不穿衣服一樣。穿衣服是為了溫暖皮膚，吃東西是為了填飽肚子。皮膚得到溫暖，肚子填飽了，精神才煥發。如果肚子受饑挨餓，皮膚受寒受冷，就會有挨凍受餓的危害。挨凍受餓的人，怎麼會長壽呢？況且人生下來，就靠食物來保養元氣，就像草木一發芽就靠泥土保養元氣一樣。拔掉草木的根，使它們離開土地，就會幹枯而早死。封掉人的口，讓他不能吃東西，就會饑餓而死去。
道家相誇曰：“真人食氣”。以氣而為食，故傳曰：“食氣者壽而不死”，雖不穀飽，亦以氣盈。”此又虛也。
道家互相誇耀說：仙人吃氣。用氣能當食物，所以傳書上說：吃氣的人長壽不會死，雖然他們不用五穀填飽肚子，但可以用氣充實身體。這又是句假話了。
夫氣謂何氣也？如謂陰陽之氣，陰陽之氣，不能飽人，人或咽氣，氣滿腹脹，不能饜飽。如謂百藥之氣，人或服藥，食一合屑，吞數十丸，藥力烈盛，胸中憒毒，不能飽人。食氣者必謂吹呴呼吸，吐故納新也，昔有彭祖嚐行之矣，不能久壽，病而死矣。
那麼這氣指的是什麼氣呢？如果說是陰氣和陽氣，而陰氣和陽氣不能使人吃飽。人有時吞下一口氣，會感到滿腹氣脹，卻不能充饑。如果說是各種藥物的氣，那麼人有時服藥，吃下一合藥末，吞了幾十顆藥丸，藥力猛烈，胸中隻會感到中毒難受，並不能使人吃飽。吃氣的人一定要說“呼氣吸氣，吐出已有的納進新鮮的”。昔日彭祖曾經奉行過，但不能永久長壽，終於得病死了。
道家或以導氣養性，度世而不死，以為血脈在形體之中，不動搖屈伸，則閉塞不通。不通積聚，則為病而死。此又虛也。
道家或者用練氣功來保養生命，成仙不死，認為血脈在身體中，如果不活動，不彎曲舒展，就會閉塞不通。血脈積聚不通，就會生病而死亡。這話不真實。
夫人之形，猶草木之體也。草木在高山之巔，當疾風之衝，晝夜動搖者，能複勝彼隱在山穀間，鄣於疾風者乎？案草木之生，動搖者傷而不暢，人之導引動搖形體者，何故壽而不死？夫血脈之藏於身也，猶江河之流地。江河之流，濁而不清，血脈之動，亦擾不安。不安，則猶人勤苦無聊也，安能得久生乎？
因為人的身體，就像草木的形體一樣。草木在高山頂，正當大風衝擊，晝夜搖動，它們能更勝過那些隱蔽在山穀裏免受大風吹動的草木嗎？我們觀察到草木剛發芽，被搖動的，要受到損傷而不能正常生長，那麼人導氣，屈伸筋骨，活動身體的，又怎麼能長壽而不死呢？血脈隱藏在人的身體中，就像江河在地上流淌一樣。江河奔流，水渾濁不清；血脈流動，也會被攪動得不安寧。血脈不得安寧，就像人勤苦而不愉快一樣，怎麼能夠長生不老呢？
道家或以服食藥物，輕身益氣，延年度世。此又虛也。
道家有的由於吞吃了藥物，身子變輕體氣增加，於是延年益壽成了仙人。這話又錯了。
夫服食藥物，輕身益氣，頗有其驗。若夫延年度世，世無其效。百藥愈病，病愈而氣複，氣複而身輕矣。凡人稟性，身本自輕，氣本自長，中於風濕，百病傷之，故身重氣劣也。服食良藥，身氣複故，非本氣少身重，得藥而乃氣長身更輕也，稟受之時，本自有之矣。故夫服食藥物除百病，令身輕氣長，複其本性，安能延年至於度世？有血脈之類，無有不生，生無不死。以其生，故知其死也。天地不生，故不死；陰陽不生，故不死。死者，生之效；生者，死之驗也。夫有始者必有終，有終者必有死。唯無終始者，乃長生不死。人之生，其猶〔冰〕也。水凝而為冰，氣積而為人。冰極一冬而釋，人竟百歲而死。人可令不死，冰可令不釋乎？諸學仙術，為不死之方，其必不成，猶不能使冰終不釋也。
因為吞吃藥物，身子變輕體氣增加，略有證明。至於延年益壽成仙人的，世上還沒有效驗。各種藥物能治好疾病，病治好了能使氣恢複，氣恢複了能使身子變輕。凡人從天稟受特性，身體本來開始就輕，氣本來開始就壯，由於受到風濕的侵擊，各種各樣的疾病都來傷害它，於是身體感到沉重，氣感到短促。吃了良藥，身體和氣又還原了，並非本來氣短少身體沉重，吃了藥才能氣壯身輕的，而是在天稟受的時候，本來一開始就有的。所以吃藥物能除百病，即令身體輕了氣壯了，恢複了他原來的特性，又怎麼能延年益壽甚至於成仙呢？有血脈之類的動物，沒有誰不是生下來的，生下來的沒有誰不死。由於他生下來，所以知道他會死。天地不是生下來的。所以它們不死；陰氣和陽氣不是生下來的，所以也不死。死，是活著的證明，活著，又是死的證明。有開始就一定有結束，有結束就必定有開始。隻有沒有開始與結束的，才會長生不死。人的一生就像冰一樣。水凝固就成冰，氣聚積而成人。冰過一冬而融化，人到百歲就會死。要是人可以使自己不死，那麼冰可以讓其不融化嗎？凡以學仙術作不死方術的，肯定不會成功，就像不可能讓冰始終不融化一樣。
