陳錫九，邳人。父子言，邑名士。富室周某，仰其聲望，訂為婚姻。陳累舉不第，家業蕭條，遊學於秦，數年無信。周陰有悔心。以少女適王孝廉為繼室，王聘儀豐盛，仆馬甚都。以此愈憎錫九貧，堅意絕婚；問女，女不從。怒，以惡服飾遣歸錫九。日不舉火，周全不顧恤。
一日使傭媼以榼餉女，入門向母曰：“主人使某視小姑姑餓死否。”女恐母慚，強笑以亂其詞。因出榼中肴餌，列母前。媼止之曰：“無須爾！自小姑入人家，何曾交換出一杯溫涼水？吾家物，料姥姥亦無顏啖噉得。”母大恚，聲色俱變。媼不服，惡語相侵。紛紜間錫九自外入，訊知大怒，撮毛批頰，撻逐出門而去。次日周來逆女，女不肯歸；明日又來，增其人數，眾口呶呶，如將尋鬥。母強勸女去。女潸然拜母，登車而去。過數日，又使人來逼索離婚書，母強錫九與之。惟望子言歸，以圖別處。
周家有人自西安來，知子言已死，陳母哀憤成疾而卒。錫九哀迫中，尚望妻歸；久而渺然，悲憤益切。薄田數畝，鬻治葬具。葬畢，乞食赴秦，以求父骨。至西安遍訪居人，或言數年前有書生死於逆旅，葬之東郊，今塚已沒。錫九無策，惟朝丐市廛，暮宿野寺，冀有知者。
會晚經叢葬處，有數人遮道，逼索飯價。錫九曰：“我異鄉人，乞食城郭，何處少人飯價？”共怒，捽之仆地，以埋兒敗絮塞其口。力盡聲嘶，漸就危殆。忽共驚曰：“何處官府至矣！”釋手寂然。俄有車馬至，便問：“臥者何人？”即有數人扶至車下。車中人曰：“是吾兒也。孽鬼何敢爾！可悉縛來，勿致漏脫。”錫九覺有人去其塞，少定細認，真其父也。大哭曰：“兒為父骨良苦。今固尚在人間耶！”父曰：“我非人，太行總管也。此來亦為吾兒。”錫九哭益哀。父慰諭之。錫九泣述嶽家離婚，父曰：“無憂，今新婦亦在母所。母念兒甚，可暫一往。”遂與同車，馳如風雨。
移時至一官署，下車入重門，則母在焉。錫九痛欲絕，父止之。錫九啜泣聽命。見妻在母側，問母曰：“兒婦在此，得毋亦泉下耶？”母曰：“非也，是汝父接來，待汝歸家，當便送去。”錫九曰：“兒侍父母，不願歸矣。”母曰：“辛苦跋涉而來，為父骨耳。汝不歸；初誌為何也？況汝孝行已達天帝，賜汝金萬斤，夫妻享受正遠，何言不歸？”錫九垂泣。父數數促行，錫九哭失聲。父怒曰：“汝不行耶！”錫九懼，收聲，始詢葬所。父挽之曰：“子行，我告之：去叢葬處百餘步，有子母白榆是也。”挽之甚急、竟不遑別母。門外有健仆，捉馬待之。既超乘，父囑曰：“日所宿處，有少資斧，可速辦裝歸，向嶽索婦；不得婦，勿休也。”錫九諾而行。馬絕駛，雞鳴至西安。仆扶下，方將拜致父母，而人馬已杳。尋至舊宿處，倚壁假寐，以待天明。坐處有拳石礙股，曉而視之，白金也。市棺賃輿，尋雙榆下，得父骨而歸。
合厝既畢，家徒四壁。幸裏中憐其孝，共飯之。將往索婦，自度不能用武，與族兄十九往。及門，門者絕之。十九素無賴，出語穢褻。周使人勸錫九歸，願即送女去，錫九還。初，女之歸也，周對之罵婿及母，女不語，但向壁零涕。陳母死，亦不使聞。得離書，擲向女曰：“陳家出汝矣！”女曰：“我不曾悍逆，何為出我？”欲歸質其故，又禁閉之。後錫九如西安，遂造凶訃以絕女誌。此信一播，遂有杜中翰來議姻，竟許之。親迎有日，女始知，遂泣不食，以被韜麵，氣如遊絲。周正無法，忽聞錫九至，發語不遜，意料女必死，遂異歸錫九，意將待女死以泄其憤。錫九歸，而送女者已至；猶恐錫九見其病而不內，甫入門委之而去。鄰裏代憂，共謀舁還；錫九不聽，扶置榻上，而氣已絕。始大恐。正遑迫間，周子率數人持械入，門窗盡毀。錫九逃匿，苦搜之。鄉人盡為不平；十九糾十餘人銳身急難，周子兄弟皆被夷傷，始鼠竄而去。周益怒，訟於官，捕錫九、十九等。錫九將行，以女屍囑鄰媼，忽聞榻上若息，近視之，秋波微動矣，少時已能轉側。大喜，詣官自陳。宰怒周訟誣。周懼，啖以重賂始得免。錫九歸，夫妻相見，悲喜交並。
先是，女絕食奄臥，自矢必死。忽有人捉起曰：“我陳家人也，速從我去，夫妻可以相見，不然無及矣！”不覺身已出門，兩人扶登肩輿。頃刻至官廨，見公姑俱在，問：“此何所？”母曰：“不必問，容當送汝歸。”日見錫九至，甚喜。一見遽別，心頗疑怪。公不知何事，恒數日不歸。昨夕忽歸，曰：“我在武夷，遲歸二日，難為保兒矣，可速送兒歸去。”遂以輿馬送女。忽見家門，遂如夢醒。女與錫九共述曩事，相與驚喜。從此夫妻相聚，但朝夕無以自給。錫九於村中設童蒙帳，兼自攻苦，每私語曰：“父言天賜黃金，今四堵空空，豈訓讀所能發跡耶？”
一日自塾中歸，遇二人問之曰：“君陳某耶？”錫九曰：“然”。二人即出鐵索縶之，錫九不解其故。少間村人畢集，共詰之，始知郡盜所牽。眾憐其冤，醵錢賂役，途中得無苦。至郡見太奪，曆述家世。太守愕然曰：“此名士之子，溫文爾雅，烏能作賊！”命脫縲絏，取盜嚴梏之，始供為周某賄囑，錫九又訴翁婿反麵之由，太守更怒，立刻拘提。即延錫九至署，與論世好，蓋太守舊邳宰韓公之子，即子言受業門人也。贈燈火之費以百金；又以二騾代步，使不時趨郡，以課文藝。轉於各上官遊揚其孝，自總製而下皆有饋遺。錫九乘騾而歸，夫妻慰甚。
一日妻母哭至，見女伏地不起。女駭問之，始知周已被械有獄矣。女哀哭自咎，但欲覓死。錫九不得已，詣郡為之緩頰。太守釋令自贖，罰穀一百石，批賜孝子陳錫九。放歸出倉粟，雜糠秕而輦運之，錫九謂女曰：“爾翁以小人之心度君子矣。烏知我必受之，而瑣瑣雜糠覈耶？”因笑卻之。錫九家雖小有，而垣牆陋蔽。一夜群盜入，仆覺大號，止竊兩騾而去。後半年餘，錫九夜讀，聞撾門聲，問之寂然。呼仆起視，則門一啟，兩騾躍入，乃向所亡也。直奔櫪下，咻咻汗喘。燭之，各負革囊，解視則自鏹滿中。大異，不知其所自來。後聞是夜大盜劫周，盈裝出，適防兵追急，委其捆載而去。騾認故主，徑奔至家。
周自獄中歸，刑創猶劇；又遭盜劫，大病而死。女夜夢父囚係而至，曰：“吾生平所為，悔已無及。今受冥譴，非若翁莫能解脫，為我代求婿，致一函焉。”醒而嗚泣。詰之，具以告。錫九久欲一詣太行，即日遂發。既至，備牲物酹祝之，即露宿其處，冀有所見，終夜無異，遂歸。周死，母子逾貧，仰給於次婿。王孝廉考補縣尹，以墨敗，舉家徙沈陽，益無所歸。錫九時顧恤之。
異史氏曰：“善莫大於孝，鬼神通之，理固宜然。使為尚德之達人也者，即終貧，猶將取之，烏論後此之必昌哉？或以膝下之嬌女，付諸頒白之叟，而揚揚曰：‘某貴官，吾東床也。’嗚呼！宛宛嬰嬰者如故，而金龜婿以諭葬歸，其慘已甚矣；而況以少婦從軍乎？”