張鴻漸，水平人。年十八為郡名士。時盧龍令趙某貪暴，人民共苦之。有範生被杖斃，同學忿其冤，將鳴部院，求張為刀筆之詞，約其共事。張許之。妻方氏美而賢，聞其謀，諫曰：“大凡秀才作事，可以共勝，而不可以共敗：勝則人人貪天功，一敗則紛然瓦解，不能成聚。今勢力世界，曲直難以理定；君又孤，脫有翻覆，急難者誰也！”張服其言，悔之，乃宛謝諸生，但為創詞而去。
質審一過，無所可否。趙以巨金納大僚，諸生坐結黨被收，又追捉刀人。張懼亡去，至鳳翔界，資斧斷絕。日既暮，踟躇曠野，無所歸宿。欻睹小村，趨之。老嫗方出闔扉，見生，問所欲為。張以實告，嫗曰：“飲食床榻，此都細事；但家無男子，不便留客。”張曰：“仆亦不敢過望，但容寄宿門內，得避虎狼足矣。”嫗乃令入，閉門，授以草薦，囑曰：“我憐客無歸，私容止宿，未明宜早去，恐吾家小娘子聞知，將便怪罪。”
嫗去，張倚壁假寐。忽有籠燈晃耀，見嫗導一女郎出。張急避暗處，微窺之，二十許麗人也。及門見草薦，詰嫗。嫗實告之，女怒曰：“一門細弱，何得容納罪人！”即問：“其人焉往？”張懼出伏階下。女審詰邦族，色稍霽，曰：“幸是風雅士，不妨相留。然老奴竟不關白，此等草草，豈所以待君子。”命嫗引客入舍。俄頃羅酒漿，品物精潔；既而設錦裀於榻。張甚德之。因私詢其姓氏。嫗曰：“吾家施氏，太翁夫人俱謝世，止遺三女。適所見長姑舜華也。”嫗去。張視幾上有《南華經注》，因取就枕上伏榻翻閱，忽舜華推扉入。張釋卷，搜覓冠履。女即榻捷坐曰：“無須，無須！”因近榻坐，腆然曰：“妾以君風流才士，欲以門戶相托，遂犯瓜李之嫌。得不相遐棄否？”張皇然不知所對，但雲：“不相誑，小生家中固有妻耳。”女笑曰：“此亦見君誠篤，顧亦不妨。既不嫌憎，明日當煩媒妁。”言已欲去。張探身挽之，女亦遂留。未曙即起，以金贈張曰：“君持作臨眺之資；向暮宜晚來。恐旁人所窺。”張如其言，早出晏歸，半年以為常。
一日歸頗早，至其處，村舍全無，不勝驚怪。方徘徊間，聞嫗雲：“來何早也！”一轉盼間，則院落如故，身固已在室中矣，益異之。舜華自內出，笑曰：“君疑妾耶？實對君言：妾，狐仙也，與君固有夙緣。如必見怪，請即別。”張戀其美，亦安之。夜謂女曰：“卿既仙人，當千裏一息耳。小生離家三年，念妻孥不去心，能攜我一歸乎？”女似不悅，曰：“琴瑟之情，妾自分於君為篤；君守此念彼，是相對綢繆者皆妄也！”張謝曰：“卿何出此言。諺雲：‘一日夫妻，百日恩義。’後日歸念卿時，亦猶今日之念彼也。設得新忘故，卿何取焉？”女乃笑曰：“妾有褊心，於妾願君之不忘，於人願君之忘之也。然欲暫歸，此複何難？君家咫尺耳！”遂把袂出門，見道路昏暗，張逡巡不前。女曳之走，無幾時，曰：“至矣。君歸，妾且去。”張停足細認，果見家門。逾垝垣入，見室中燈火猶熒，近以兩指彈扉，內問為誰，張具道所來。內秉燭啟關，真方氏也。兩相驚喜。握手入帷。見兒臥床上，慨然曰：“我去時兒才及膝，今身長如許矣！”夫婦依倚，恍如夢寐。張曆述所遭。問及訟獄，始知諸生有瘐死者，有遠徙者，益服妻之遠見。方縱體入懷，曰：“君有佳偶，想不複念孤衾中有零涕人矣！”張曰：“不念，胡以來也？我與彼雖雲情好，終非同類；獨其恩義難忘耳。”方曰：“君以我何人也！”張審視竟非方氏，乃舜華也。以手探兒，一竹夫人耳。大慚無語。女曰：“君心可知矣！分當自此絕矣，猶幸未忘恩義，差足自贖。”
過二三日，忽曰：“妾思癡情戀人，終無意味。君日怨我不相送，今適欲至都，便道可以同去。”乃向床頭取竹夫人共跨之，令閉兩眸，覺離地不遠，風聲颼颼。移時尋落，女曰：“從此別矣。”方將訂囑，女去已渺。悵立少時，聞村犬鳴吠，蒼茫中見樹木屋廬，皆故裏景物，循途而歸。逾垣叩戶，宛若前狀。方氏驚起，不信夫歸；詰證確實，始挑燈嗚咽而出。既相見，涕不可仰。張猶疑舜華之幻弄也；又見床臥一兒如昨夕，因笑曰：“竹夫人又攜入耶？”方氏不解，變色曰：“妾望君如歲，枕上啼痕固在也。甫能相見，全無悲戀之情，何以為心矣！”張察其情真，始執臂欷歔，具言其詳。問訟案所結，並如舜華言。方相感慨，聞門外有履聲，問之不應。蓋裏中有惡少甲，久窺方豔，是夜自別村歸，遙見一人逾垣去，謂必赴淫約者，尾之入。甲故不甚識張，但伏聽之。及方氏亟問，乃曰：“室中何人也？”方諱言：“無之。”甲言：“竊聽已久，敬將以執奸也。”方不得已以實告，甲曰：“張鴻漸大案未消，即使歸家，亦當縛送官府。”方苦哀之，甲詞益狎逼。張忿火中燒，把刀直出，剁甲中顱。甲踣猶號，又連剁之，遂死。方曰：“事已至此，罪益加重。君速逃，妾請任其辜。”張曰：“丈夫死則死耳，焉肯辱妻累予以求活耶！卿無顧慮，但令此子勿斷書香，目即瞑矣。”
天明，赴縣自首。趙以欽案中人，姑薄懲之。尋由郡解都，械禁頗苦。途中遇女子跨馬過，一老嫗捉鞚，蓋舜華也。張呼嫗欲語，淚隨聲墮。女返轡，手啟障紗，訝曰：“表兄也，何至此？”張略述之。女曰：“依兄平昔，便當掉頭不顧，然予不忍也。寒舍不遠，即邀公役同臨，亦可少助資斧。”從去二二裏，見一山村，樓閣高整。女下馬入，令嫗啟舍延客。既而酒炙豐美，似所夙備。又使嫗出曰：“家中適無男子，張官人即向公役多勸數觴，前途倚賴多矣。遣人措辦數十金為官人作費，兼酬兩客，尚未至也。”二役竊喜，縱飲，不複言行。日漸暮，二役徑醉矣。女出以手指械，械立脫。曳張共跨一馬，駛如龍。少時促下，曰：“君止此。妾與妹有青海之約，又為君逗留一晌，久勞盼注矣。”張問：“後會何時？”女不答，再問之，推墮馬下而去。
既曉問其地，太原也。遂至郡，賃屋授徒焉。托名宮子遷。居十年，訪知捕亡寢怠，乃複逡巡東向。既近裏門，不敢遽入，俟夜深而後入。及門，則牆垣高固，不複可越，隻得以鞭撾門。久之妻始出問，張低語之。喜極納入，作嗬叱聲，曰：“都中少用度，即當早歸，何得遣汝半夜來？”入室，各道情事，始知二役逃亡未返。言次，簾外一少婦頻來，張問伊誰，曰：“兒婦耳。”問：“兒安在？”曰：“赴郡大比未歸。”張涕下曰：“流離數年，兒已成立，不謂能繼書香，卿心血殆盡矣！”話末已，子婦已溫酒炊飯，羅列滿兒。張喜慰過望。居數日，隱匿屋榻，惟恐人知。夜方臥，忽聞人語騰沸，捶門甚厲。大懼，並起。聞人言曰：“有後門否？”益懼，急以門扇代梯，送張夜度坦而出，然後詣門問故，乃報新貴者也。方大喜，深悔張遁，不可追挽。
張是夜越莽穿榛，急不擇途，及明困殆已極。初念本欲向西，問之途人，則去京都通衢不遠矣。遂入鄉村，意將質衣而食。見一高門，有報條粘壁上，近視知為許姓，新孝廉也。頃之，一翁自內出，張迎揖而告以情。翁見儀容都雅，知非賺食者，延入相款。因詰所往，張托言：“設帳都門，歸途遇寇。”翁留誨其少子。張略問官閥，乃京堂林下者；孝廉其猶子也。月餘，孝廉偕一同榜歸，雲是永平張姓，十八九少年也。張以鄉譜俱同，暗中疑是其子；然邑中此姓良多，姑默之。至晚解裝，出“齒錄”，急借披讀，真子也。不覺淚下。共驚問之，乃指名曰：“張鴻漸，即我是也。”備言其由。張孝廉抱父大哭。許叔侄慰勸，始收悲以喜。許即以金帛函字，致告憲台，父子乃同歸。
方自聞報，日以張在亡為悲；忽白孝廉歸，感傷益痛。少時父子並入，駭如天降，詢知其故，始共悲喜。甲父見其子貴，禍心不敢複萌。張益厚遇之，又曆述當年情狀，甲父感愧，遂相交好。