真毓生，楚夷陵人，孝廉之子。能文，美豐姿，弱冠知名。兒時，相者曰：“後當娶女道士為妻。”父母共以為笑。而為之論婚，低昂苦不能就。生母臧夫人，祖居黃岡，生以故詣外祖母。聞時人語曰：“黃州‘四雲’，少者無論。”蓋郡有呂祖庵，庵中女道士皆美，故雲。
庵去臧氏村僅十餘裏，生因竊往。扣其關，果有女道士三四人，謙喜承迎，儀度皆潔。中一最少者，曠世真無其儔，心好而目注之。女以手支頤但他顧。諸道士覓盞烹茶。生乘間問姓字，答雲：“雲棲，姓陳。”生戲曰：“奇矣！小生適姓潘。”陳赬顏發頰，低頭不語，起而去。少間瀹茗，進佳果，各道姓字：一白雲深，年三十許；一盛雲眠，二十已來；一梁雲棟，約二十有四五，卻為弟。而雲棲不至，生殊悵惘，因問之。白曰：“此婢懼生人。”生乃起別，白力挽之，不留而出。白曰：“而欲見雲棲，明日可複來。”
生歸，思戀綦切。次日又詣之。諸道士俱在，獨少雲棲，未便遽問。諸道士治具留餐，生力辭，不聽。白拆餅授箸，勸進良殷。既問：“雲棲何在？”答雲：“自至。”久之，日勢已晚，生欲歸。白捉腕留之，曰：“姑止此，我捉婢子來奉見。”生乃止。俄，挑燈具酒，雲眠亦去。酒數行，生辭已醉。白曰：“飲三觥，則雲棲出矣。”生果飲如數。梁亦以此挾勸之，生又盡之，覆盞告辭。白顧梁曰：“吾等麵薄，不能勸飲，汝往曳陳婢來，便道潘郎待妙常已久。”梁去，少時而返，具言：“雲棲不至。”生欲去，而夜已深，乃佯醉仰臥。兩人代裸之，迭就淫焉。終夜不堪其擾。天既明，不睡而別，數日不敢複往，而心念雲棲不忘也，但不時於近側探偵之。
一日既暮，白出門與少年去。生喜，不甚畏梁，急往款關。雲眠出應門，問之，則梁亦他適。因問雲棲，盛導去，又入一院。呼曰：“雲棲！客至矣。”但見室門閛然而合。盛笑曰：“閉扉矣。”生立窗外，似將有言，盛乃去。雲棲隔窗曰：“人皆以妾為餌釣君也。頻來則身命殆矣。妾不能終守清規，亦不敢遂乖廉恥，欲得如潘郎者事之耳。”生乃以白頭相約。雲棲曰：“妾師撫養。即亦非易，果相見愛，當以二十金贖妾身。妾候君三年。如望為桑中之約，所不能也。”生諾之。方欲自陳，而盛複至，從與俱出，遂別歸。
中心怊悵，思欲委曲夤緣，再一親其嬌範，適有家人報父病，遂星夜而還。無何，孝廉卒。夫人庭訓最嚴，心事不敢使知，但刻減金資日積之。有議婚者，輒以服闋為辭。母不聽。生婉告曰：“曩在黃岡，外祖母欲以婚陳氏，誠心所願。今遭大故，音耗遂梗，久不如黃省問；旦夕一往，如不果諧，從母所命。”夫人許之。乃攜所積而去。
至黃詣庵中，則院宇荒涼，大異疇昔。漸入之，惟一老尼炊灶下，因就問。尼曰：“前年老道士死，‘四雲’星散矣。”問：“何之？”曰：“雲深、雲棟，從惡少去；向聞雲棲寓居郡北；雲眠消息不知也。”生聞之悲歎。命駕即詣郡北，遇觀輒詢，並少蹤跡。悵恨而歸，偽告母曰：“舅言：陳翁如嶽州，待其歸，當遣伻來。”
逾半年夫人歸寧，以事問母，母殊茫然。夫人怒子誑；媼疑甥與舅謀，而未以問也。幸舅出莫從稽其妄。夫人以香願登蓮峰。齋宿山下。既臥，逆旅主人扣扉，送一女道士寄宿同舍，自言：“陳雲棲。”聞夫人家夷陵，移坐就榻，告訴坎坷，詞旨悲惻。末言：“有表兄潘生，與夫人同籍，煩囑子侄輩一傳口語，但道其寄棲鶴觀師叔王道成所。朝夕厄苦，度日如歲。令早一臨存；恐過此以往，未之或知也。”夫人審名字，即又不知。但雲：“既在學宮，秀才輩想無不聞也。”未明早別，殷殷再囑。
夫人既歸，向生言及。生長跪曰：“實告母：所謂潘生即兒也。”大人既知其故，怒曰：“不肖兒！宣淫寺觀，以道士為婦，何顏見親賓乎！”生垂頭，不敢出詞。會生以赴試入郡，竊命舟訪王道成。至，則雲棲半月前出遊不返。既歸，悒悒而病。
適臧媼卒，夫人往奔喪，殯後迷途，至京氏家，問之，則族妹也。相便邀入。見有少女在堂，年可十八九，姿容曼妙，目所未睹。夫人每思得一佳婦，俾子不懟，心動，因詰生平。妹雲：“此王氏女也，京氏甥也。怙恃俱夫，暫寄此耳。”問：“婿家誰？”曰：“無之。”把手與語，意致嬌婉，母大悅，為之過宿，私以己意告妹。妹曰：“良佳。但其人高自位置，不然，胡蹉跎至今也。容商之。”夫人招與同榻，談笑甚歡，自願母夫人。夫人悅，請同歸荊州，女益喜。
次日同舟而還。既至，則生病未起，母慰其沉屙，使婢陰告曰：“夫人為公子載麗人至矣。”生未信，伏窗窺之，較雲棲尤豔絕也。因念：三年之約已過，出遊不返，則玉容必已有主。得此佳麗，心懷頗慰。於是囅然動色，病亦尋瘳。母乃招兩人相拜見。生出，夫人謂女：“亦知我同歸之意乎？”女微笑曰：“妾已知之。但妾所以同歸之初誌，母不知也。妾少字夷陵潘氏，音耗闊絕，必已另有良匹。果爾，則為母也婦；不爾，則終為母也女，報母有日也。”夫人曰：“既有成約，即亦不強。但前在五祖山時，有女冠向潘氏，今又潘氏，固知夷陵世族無此姓也。”女驚曰：“臥蓮峰下者母耶？詢潘氏者即我是也。”母始恍然悟，笑曰：“若然，則潘生固在此矣。”女問：“何在？”夫人命婢導去問生，生驚曰：“卿雲棲耶？”女問：“何如？”生言其情，始知以潘郎為戲。女知為生，羞與終談，急返告母。母問其。“何複姓王”。答雲：“妾本姓王。道師見愛，遂以為女，從其姓耳。”夫人亦喜，涓吉為之成禮。先是，女與雲眠俱依王道成。道成居隘，雲眠遂去之漢口。女嬌癡不能作苦，又羞出操道士業，道成頗不善之。會京氏如黃岡，女遇之流涕，因與俱去，俾改女子裝，將論婚士族，故諱其曾隸道士籍。而問名者女輒不願，舅及姑妗皆不知意向，心厭嫌之。是日從夫人歸，得所托，如釋重負焉。合巹後各述所遭，喜極而泣。女孝謹，夫人雅憐愛之；而彈琴好弈，不知理家人生業，夫人頗以為憂。
積月餘，母遣兩人如京氏，留數日而歸，泛舟江流，欻一舟過，中一女冠，近之則雲眠也。雲眠獨與女善。女喜，招與同舟，相對酸辛。問：“將何之？”盛雲：“久切懸念。遠至棲鶴觀。則聞依京舅矣。故將詣黃岡一奉探耳。竟不知意中人已得相聚。今視之如仙，剩此漂泊人，不知何時已矣！”因而欷歔。女設一謀，令易道裝，偽作姊，攜伴夫人，徐擇佳偶。盛從之。
既歸，女先白夫人，盛乃入。舉止大家；談笑間，練達世故。母既寡苦寂，得盛良歡，惟恐其去。盛早起代母劬勞，不自作客。母益喜，陰思納女姊，以掩女冠之名，而未敢言也。一日忘某事未作，急問之，則盛代備已久。因謂女曰：“畫中人不能作家，亦複何為。新婦若大姊者，吾不憂也。”不知女存心久，但恐母嗔。聞母言，笑對曰：“母既愛之，新婦欲效英、皇，何如？”母不言，亦囅然笑。女退，告生曰：“老母首肯矣。”乃另潔一室，告曰：“昔在觀中共枕時，姊言：‘但得一能知親愛之人，我兩人當共事之。’猶憶之否？”盛不覺雙眥熒熒，曰：“妾所謂親愛者非他，如日日經營，曾無一人知其甘苦；數日來，略有微芳，即煩老母恤念，則中心冷暖頓殊矣。若不下逐客令，俾得長伴老母，於願斯足，亦不望前言之踐也。”女告母。母今姊妹焚香，各矢無悔詞，乃使生與行夫婦禮。將寢，告生曰：“妾乃二十三歲老處女也。”生猶未信。既而落紅殷褥，始奇之。盛曰：“妾所以樂得良人者，非不能甘岑寂也；誠以閨閣之身，靦然酬應如勾欄，所不堪耳。借此一度，掛名君籍，當為君奉事老母，作內紀綱，若房闈之樂，請別與人探討之。”三日後，襆被從母，遣之不去。女早詣母所，占其床寢，不得已，乃從生去。由是三兩日輒一更代，習為常。
夫人故善弈，自宴居，不暇為之。自得盛，經理井井，晝日無事，輒與女弈。挑燈瀹茗，聽兩婦彈琴，夜分始散。每與人曰：“兒父在時，亦未能有此樂也。”盛司出納，每紀籍報母。母疑曰：“兒輩常言幼孤，作字彈棋，誰教之？”女笑以實告。母亦笑曰：“我初不俗為兒娶一道士，今竟得兩矣。”忽憶童時所卜，始信定數不可逃也。生再試不第。夫人曰：“吾家雖不豐，簿田三百畝，幸得雲眠紀理，日益溫飽。兒但在膝下，率兩婦與老身共樂，不願汝求富貴也。”生從之。後雲眠生男女各一，雲棲女一男三。母八十餘歲而終。孫皆入泮；長孫，雲眠所出，已中鄉選矣。