餘居家時，最愛談鬼，每於燈清夜永際，必約同諸友，共話新奇，助酒陣詩壇之樂。後緣生計日蹙，移居鄉塾，殊歉嫌孤陋寡聞，隨廣覓稗官野史，為稍遷歲月計。奈薰蕕雜糅，俱堪噴飯。後讀《情史》《說邪》《豔異》等類書十餘部，較前所寓目者，似耐咀嚼。然印板衣摺，究非蕩心駭目之文。繼得《江海幽通》《九天法篆》諸傳，始信大界中真有奇書。

餘彼時亦欲破空搗虛，做一百鬼記，因思一鬼定須一事，若事事相連，鬼鬼相異，描神畫吻，較施耐庵《水滸》，更費經營。且拆襪之才，自知線短，如心頭觸膠盆，學犬之牢牢，雞之角角，徒為觀者訕笑，無味也。施因同誌慫恿，餘亦心動久之。未幾疊遭變故，遂無暇及此。

丙寅又代人借四千餘金，累歲破產彌縫，僅嚐其半。

癸酉攜家存舊物，遠貨揚州，冀可璧歸趙氏，做一瀟灑貧兒，無如洪崖作祟；致今古董涅鎔。若非餘穀家叔宦遊鹽城，恃以居停糊口，餘寧僅漂泊陌路耶！居鹽兩月，即為豎所苦，百藥罔救。

家叔知餘聚散縈懷，於是歲秋七月，奉委入都之前二日，再四囑餘著書自娛。餘意著書非周流典墳、博瞻詞章者，未易輕下筆。勉強效顰，是無翼而學飛也。轉思人過三十，何事不有，逝者如斯，惟生者徒戚耳。苟不尋一少延殘喘之路，與興噎廢食者何殊？況層巒絕巘，積石可成；飛流懸瀑，積水可成。詩賦古作，固不可冒昧結撰，如小說二字，千手雷同，尚可捕風捉影，攢簇渲染而成也。又慮灰線草蛇，莫非釁竇，以窮愁潦倒之人，握一寸毛錐，特辟幽蹤，則彌衡之罵，勢必筆代三撾，不惟取怨於人，亦且損德於己。每作此想，興即冰釋。然餘書中若男若婦，己無時無刻不目有所見，不耳有所聞於飲食魂夢間矣。

冬十一月，就醫揚州，旅邸蕭瑟，頗愁長夜，於是草創三十回，名曰《綠野仙蹤》。付同寓讀之，多繆邀許可。

丙子餘同祖弟說嚴授直隸遼州牧，專役相迓。至彼九約月，僅增益二十一回。

戊寅舍弟丁母艱，餘羞回故裏。從此風塵南北，日與朱門作牛馬，牢牢數年，於餘書未遑及也。

辛巳有梁洲之役，途次又勉成數回。壬午抵豫，始得苟且告完。汙紙穢墨，亦自覺鮮良極矣。總緣蓬行異域，無可遣愁，乃作此嘔吐生活耳。

昔更生述鬆子奇蹤，抱樸著壺公逸事，餘於《列仙傳》內添一額外神仙，為修道之士懸擬指南，未嚐非呂純陽欲渡盡眾生之誌也。至於章法句法字法有無工拙，一任世人唾之罵之已爾。夫竹頭木屑，尚同杞梓之收；馬勃牛溲，並佐參苓之用。餘一百回中，或有一二可解觀者之頤，不至視為目丁喉刺，餘榮幸寧有極哉！