親姐妹迥別榮枯舊夫妻新偕伉儷
你道這封書劄是何人所寄？說的什麼事情？原來是一位至親瓜葛、同榜弟兄，均在患難之中，有同病相憐之意，恐怕他迷而不悟，依舊墮人阱中，到後來悔之無及，故此把藥石之言寄來點化他的。隻因滅遼之信報入金朝，段玉初知道他係念室家，一定歸心似箭，少不得到家之日又啟別樣禍端；此番回去，不但受別離之苦，還怕有性命之憂。教他飛疏上聞，隻說在中途患病，且捱上一年半載，徐觀動靜，再做商量，才是個萬全之策。書到之日，恰好遇了邸報。鬱子昌拆開一看，才知道這位連襟是個神仙轉世，說來的話句句有先見之明。他當日甘心受苦，不想還家，原有一番深意，吃虧的去處倒反討了便宜。
可惜不曾學他，空受許多無益之苦。就依了書中的話，如飛上疏，不想疏到在後，命下在前，仍叫他勉力辦事，不得藉端推委。鬱子昌無可奈何，隻得在交界之地住上幾時，等齎金納幣的到了，一齊解入金朝。金人見鬱子昌任事，個個歡喜，隻道此番的使費仍照當初；當初單管齎金，如今兼理幣事，隻消責成一處，自然兩項俱清。那些收金斂幣之人，家家擺筵席，個個送下程，把“鬱老爺”“鬱侍郎”叫不絕口。哪裏知道這番局麵，比前番大不相同。
前番是自己著力，又有個嶽父擔當，況且單管齎金，要他賠補還是有限的數目，自然用得鬆爽。此番是代人料理，自己隻好出力，賠不起錢財。家中知道贖他不回，也不肯把有限的精神施於無用之地。又兼兩邊告乏，為數不貲，縱有點金之術也填補不來。隻得老了麵皮，硬著脊骨，也學段玉初以前，任憑他擺布而已。金人處他的方法，更比處段玉初不同，沒有一件殘忍之事不曾做到。
此時的段玉初已在立定腳跟的時候，金人見他熬煉得起，又且弄不出滋味來，也就斷了癡想，竟把他當了閑人，今日伴去遊山，明日同他玩水，不但沒有苦難，又且肆意逍遙。段玉初若想回家，他也肯容情釋放；當不得這位使君要將沙漠當了桃源，權做個避秦之地。鬱子昌受苦不過，隻得仗玉初勸解，十分磨難也替他減了三分。直到兩年之後，不見有人接濟，知道他不甚饒餘，才漸漸地放鬆了手。
段、鬱二人原是故國至親，又做了異鄉骨肉，自然彼此相依，同休共戚。鬱子昌對段玉初道：“年兄所做之事，件件都有深心。隻是出門之際，待年嫂那番情節，覺得過當了些。夫妻之間，不該薄幸至此。”段玉初笑一笑道：“那番光景，正是小弟多情之處，從來做丈夫的沒有這般疼熱。年兄為何不察，倒說我薄幸起來？”鬱子昌道：“逼她燒毀衣服，料她日後嫁人；相對之時全無笑麵，出門之際不作愁容。這些光景也寡情得夠了，怎麼還說多情？”段玉初道：“這等看來，你是個老實到底之人，怪不得留戀妻孥，多受了許多磨折。但凡少年女子，最怕的是淒涼，最喜的是熱鬧，隻除非丈夫死了，沒得思量，方才情願守寡。若叫她沒緣沒故做個熬孤守寡之人，少不得熬上幾年定要鬱鬱而死。我和她兩個平日甚是綢繆，不得已而相別，若還在臨行之際又做些情態出來，使她念念不忘，把顛鸞倒鳳之情形諸夢寐，這分明是一劑毒藥，要逼她早赴黃泉。
萬一有個生還之日，要與她重做夫妻也不能夠了。不若尋些事故，與她爭鬧一場，假做無情，悻悻而別，她自然冷了念頭，不想從前的好處，那些淒涼日子就容易過了。古人雲：‘置之死地而後生。’我頓挫她的去處，正為要全活她。你是個有學有術的人，難道這種道理全然悟不著？”鬱子昌道：“原來如此。是便是了，婦人水性楊花，捉摸不定，她未曾失節，你先把不肖之心待她，萬一她記恨此言，把不做的事倒做起來，踐了你的言語，如何使得！”段玉初道：“我這個法子也是因人而施。平日信得她過，知道是綱常節義中人，決不做越禮之事，所以如此。苟非其人，我又有別樣治法，不做這般險事了。”
鬱子昌道：“既然如此，你臨別之際也該安慰她一番，就不能夠生還，也說句圓融的話，使她希圖萬一，以待將來，不該把匾額上麵題了極凶的字眼。難道你今生今世就拿定不得還鄉，要做丁令威的故事不成？”段玉初道：“題匾之意與爭鬧之意相同。生端爭鬧者，要她不想歡娛，好過日子；題匾示訣者，要她斷了妄念，不數歸期。總是替她消災延壽，沒有別樣心腸。這個法子，不但處患難的丈夫不可不學，就是尋常男子，或是出門作客，或是往外求名，都該用此妙法。知道出去一年，不妨倒說兩載；拿定離家一月，不可竟道三旬。出路由路，沒有拿得定的日子。寧可使她不望，忽地歸來；不可令我失期，致生疑慮。世間愛妻子的若能個個如此，能保白發齊眉，不致紅顏薄命。年兄若還不信，等到回家之日，把賤荊的肥瘦與尊嫂的豐腴比並一比並，就知道了。”鬱昌聽了這些話，也還半信半疑，說他“見識雖高，究竟於心太忍。若把我做了他，就使想得到，也隻是做不出”。他兩個住在異邦，日複一口，年複一年。到了欽宗手裏，不覺換了八次星霜，改了兩番正朔。忽然一日，金人大舉入寇，宋朝敗北異常，破了京師，擄出徽、欽二帝，帶回金朝。段、鬱二人見了，少不得痛哭一場，行了君臣之禮。徽宗問起姓名，方才有些懊悔，知道往常吃的都是些無益之醋，即使八年以前不罷選妃之詔，將二女選入宮中，到了此時也像牽牛織女，隔著銀河不能夠見麵，倒是讓他得好。卻說金人未得二帝以前，隻愛玉帛之女，不想中原大事，所以把銀子看得極重；明知段、鬱二人追比不出，也還要留在本朝做個雞肋殘盤，覺得棄之有味。及至此番大捷以後，知道宋朝無人，錦繡中原唾手可得，就要施起仁政來。忽下一道旨意，把十年以內宋朝納幣之臣果係赤貧、不能賠補者，俱釋放還家，以示本朝寬大之意。
徽、欽二宗聞了此信，就勸段、鬱還朝，段、鬱二人道：“聖駕蒙塵，乃主辱臣死之際，此時即在本朝尚且要奔隨赴難，豈有身在異邦反圖規避之理？”二宗再三勸諭，把“在此無益，徒愧朕心”的話安慰了一番，段、鬱二人方才拜別而去。
鬱子昌未滿三十，早已須鬢皓然。到了家鄉相近之處，知道這種麵貌難見妻子，隻得用個點染做造之法，買了些烏須黑發的妙藥，把頭上臉上都妝扮起來，好等到家之日重做新郎，省得佳人敗興。誰想進了大門，隻見小姨來接尊夫，不見阿姐出迎嬌婿，隻說她多年不見，未免害羞，要男了進去就她，不肯自移蓮步。見過丈人之後，就要走入洞房，隻見中廳之上有件不吉利的東西高高架起，又有一行小字貼在麵前，其字雲：宋故亡女鬱門官氏之柩鬱子昌見了，驚出一身冷汗，扯住官尚寶細問情由。官尚寶一麵哭，一麵說道：“自從你去以後無一日不數歸期，眼淚汪汪，哭個不住，哭了幾日，就生起病來。
遍請先生診視，都說是七情所感，憂鬱而成，要待親人見麵方才會好。起先還望你回來，雖然斷了茶飯，還勉強吃些湯水，要留住殘生見你一麵。及至報捷之後，又聞得奉了別差，知道等你不來，就痛哭一場，絕粒而死。如今已是三年。因她臨死之際吩咐‘不可入土’，要隔了棺木會你一次，也當做骨肉團圓，所以不敢就葬。”鬱子昌聽了，悲慟不勝，要撞死在柩前，與她同埋合葬，被官尚寶再三勸慰，方才中止。官尚寶又對他道：“賢婿不消悲苦，小女此時就在，也不是當日的圍珠，不但骨瘦如柴，又且麵黃肌黑，竟變了一副形骸，與鬼物無異；你若還看見，也要驚怕起來掩麵而走。倒不如避入此中，還可以藏拙。”鬱子昌聽了，想起段玉初昔日之言，叫他回到家中，把兩人的肥瘦比並一番，就知其言不謬。“如今莫說肥者果肥，連瘦的也沒得瘦了，這條性命豈不是我害了他！”就對了亡靈再三悔過，說：“世間的男子隻該學他，不可像我。淒涼倒是熱鬧，恩愛不在綢繆。‘置之死地而後生’，竟是風流才子之言，不是道學先生的話！”卻說段玉初進門，看見妻子的麵貌勝似當年，竟把趙飛燕之輕盈變做楊貴妃之豐澤，自恃奇方果驗，心上十分欣喜。走進房中，就陪了個笑麵，問他：“八年之中享了多少清福？閑暇的時節可思量出去之人否？”繞翠變下臉來，隨她盤問，隻是不答。段玉初道：“這等看來，想是當初的怨氣至今未消，要我認個不是方才肯說話麼？不是我自己誇嘴，這樣有情的丈夫，世間沒有第二個。如今相見，不叫你拜謝也夠得緊了，還要我賠起罪來！”繞翠道：“哪一件該拜？哪一件該謝？你且講來！”段玉初道：“別了八年，身體一毫不瘦，倒反肥胖起來，一該拜謝。多了八歲，麵皮一毫不老，倒反嬌嫩起來，二該拜謝。一樣的姊妹，別人死了，你偏活在世上，虧了誰人？三該拜謝。
一般的丈夫，別人老了，我還照舊，不曾改換容顏使你敗興，四該拜謝。別人家的夫婦原是生離，我和你二人已以死別，誰想捱到如今，生離的倒成死別，死別的反做生離，虧得你前世有緣，今生有福，嫁著這樣丈夫，有起死回生的妙手，旋乾轉坤的大力，方才能夠如此，五該拜謝。至於孤眠獨宿不覺淒涼，枕冷衾寒勝如溫暖；同是一般更漏，人恨其長，汝怪其短；並看三春花柳，此偏適意，彼覺傷心。這些隱然造福的功勞，暗裏鍾情的好處，也說不得許多，隻好言其大概罷了。”繞翠聽了這些話，全然不解，還說他：“以罪為功，調唇弄舌，不過要掩飾前非，哪一句是由衷的話。”段玉初道：“你若還不信，我八年之前曾有個符券寄來與你，取出來一驗就知道了。”繞翠道：“誰見你什麼符券？”段玉初道：“姨夫複命之日，我有一封書信寄來，就是符券，你難道不曾見麼？”
繞翠道：“那倒不是符券，竟是一紙離書，要與我斷絕恩情，不許再生癡想的。怎麼到了如今，反當做好話倒說轉來？”段玉初笑一笑道：“你不要怪我輕薄，當初分別之時，你有兩句言語道：‘竊效孟薑女之心，兼做蘇蕙娘之意。’如今看起來，你隻算得個孟薑女，叫不得個蘇蕙娘，織錦回文的故事全不知道。我那封書信是一首回文詩，順念也念得去，倒讀也讀得來。
順念了去，卻像是一紙離書；倒讀轉來，分明是一張符券。若還此詩尚在，取出來再念一念，就明白了。”繞翠聽到此處，一發疑心，就連忙取出前詩，預先順念一遍，然後倒讀轉來，果然是一片好心，並無歹意。其詩雲：疑猜任向怒時分，別有終歡賽雨雲；
癡學不情思絕斷，思妻倒織錦回文。
繞翠讀過之後，半晌不言，把詩中的意總咀嚼了一會兒，就不覺轉憂作喜，把一點櫻桃裂成兩瓣，道：“這等說來，你那番舉動竟是有心做的，要我冷了念頭，不往熱處想的意思麼？既然如此，做詩的時節何不明說？定要藏頭露尾，使我惱了八年，直到如今方才歡喜，這是什麼意思？”段玉初道：“我若要明說出來，那番舉動又不消做得了。虧得我藏頭露尾，才把你留到如今。不然也與令姐一般，我今日回來，隻好隔著棺木相會一次，不能夠把熱肉相粘，做真正團圓的事了。當初的織錦回文是妻子寄與丈夫，如今倒做轉來，丈夫織回文寄與妻子，豈不是樁極新極奇之事？”繞翠聽了，喜笑欲狂，把從前之事不但付之流水，還說他的恩義重似丘山，竟要認真拜謝起來。段玉初道：“拜謝的也要拜謝，負荊的也要負荊，隻是這番禮數要行得鬧熱，不要把難逢難遇的佳期寂寂寞寞地過了。我當日與你成親，全是一片愁腸，沒有半毫樂趣，如今大難已脫，愁擔盡丟，就是二帝還朝，料想也不念舊惡，再做吃醋撚酸的事了。當日已成死別，此時不料生還，隻當重複投胎，再來人世，這一對夫妻竟是簇新配就的，不要把人看舊了。”就吩咐家人重新備了花燭，又叫兩班鼓樂，一齊吹打起來，重拜華堂，再歸錦幕。這一宵的樂處，竟不可以言語形容。男人的伎倆百倍於當年，女子之輕狂備呈於今夕，才知道雲雨綢繆之事，全要心上無愁，眼中少淚，方才有妙境出來。世間第一種房術，隻有兩個字眼，叫做“莫愁”。
街頭所賣之方，都是騙人的假藥。
後來段玉初位至太常，壽逾七十，與繞翠和諧到老。所生五子，盡繼書香。鬱子昌斷弦之後，續娶一位佳人，不及數年，又得怯症而死。總因他好色之念過於認真，為造物者偏要顛倒英雄，不肯使人滿誌。後來官居台輔，顯貴異常，也是因他宦興不高，不想如此，所以偏受尊榮之福。可見人生在世，隻該聽天由命，自家的主意竟是用不著的。這些事跡，出在《段氏家乘》中，有一篇《鶴歸樓記》，借他敷演成書，並不是荒唐之說。
〔評〕此一樓也，用意最深，取徑最曲，是千古鍾情之變體。惜玉憐香者雖不必有其事，亦不可不有其心。但風流少年閱之，未免嗔其太冷。予謂：熱鬧場中，正少此清涼
散不得。
讀《合影》《拂雲》諸篇之後，忽而見此，是猶盛暑酷熱之時、揮汗流漿之頃，有人惠一井底涼瓜，剖而食之。得此一冰一激，受用正不淺也。