【答蘇武書】
※李少卿
子卿足下：〔蔡邕《獨斷》曰：陛下者，群臣與至尊言。不敢指斥天子，故呼在陛下者而告之。因卑達尊之意也。及群臣庶士相與言殿下、閣下、足下、侍者、執事之屬，皆此類也。〕勤宣令德，策名清時，〔《左氏傳》：僖公二十三年，狐突對晉惠公曰：策名委質，貳乃辟也。策名，謂君簡書臣之名。清時，謂昭帝之時。〕榮問休暢，幸甚幸甚！〔《小雅》曰：非分而得謂之幸。〕遠讬異國，昔人所悲，〔《桓子新論》：雍門周鼓琴見孟嚐君，曰：先生鼓琴，亦能令悲乎？對曰：所能令悲者，遠赴絕國，無相見期，若此人者，但聞飛鳥之號，秋風蕭條，則心傷矣。〕望風懷想，能不依依！昔者不遺，遠辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉。陵雖不敏，〔《孝經》曰：參不敏。〕能不慨然！
自從初降，以至今日，身之窮困，獨坐愁苦，終日無睹，但見異類。〔《家語》孔子曰：舜之為君，暢於異類。王肅曰：異類，四方夷狄也。〕韋韝毳幕，以禦風雨；膻肉酪漿，以充饑渴。〔《說文》曰：韝，臂衣也。《漢書》：董君綠幘傅韝。注曰：韝形如射韝，以縛左右手，以於事便也。毳幕，氈帳也。烏孫公主歌曰：肉為食，酪為漿。〕舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，〔《說文》曰：慘，毒也。《廣雅》曰：裂，分也。〕但聞悲風蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰，夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，〔杜摯《笳賦》序曰：笳者，李伯陽入西戎所作也。傅玄《笳賦》序曰：吹葉為聲。《說文》作葭。《毛詩》曰：〈馬冏〉々牧馬。〕吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎子卿！陵獨何心，能不悲哉！與子別後，益複無聊。〔賈逵《國語》注曰：聊，賴也。〕上念老母，臨年被戮；妻子無辜，並為鯨鯢。〔《左氏傳》楚子曰：古者明王伐不敬，取其鯨鯢而封之，以為大戮。杜預曰：鯨鯢，大魚名。以喻不義之人吞食小國。〕身負國恩，為世所悲。〔背恩不報，為負恩也。鄭玄《禮記注》曰：負，背也。〕子歸受榮，我留受辱，命也如何！身出禮義之鄉，而入無知之俗；違棄君親之恩，長為蠻夷之域，傷已！令先君之嗣，〔先君，謂其父當戶也。即廣之子。〕更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤負陵心，區區之意。每一念至，忽然忘生，陵不難刺心以自明，刎頸以見誌，顧國家於我已矣。〔王逸注《離騷》曰：已矣，絕望之辭也。〕殺身無益，適足增羞。故每攘臂忍辱，輒複苟活。〔《孟子》曰：馮婦善搏虎，攘臂下車，眾皆悅之。〕左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來相勸勉。異方之樂，隻令人悲，增忉怛耳。〔《爾雅》曰：忉，憂也。《方言》曰：怛，痛也。〕嗟乎子卿！人之相知，貴相知心。前書倉卒未盡所懷，故複略而言之：
昔先帝授陵步卒五千，〔先帝，謂武帝也。〕出征絕域，五將失道，陵獨遇戰。〔《漢書·武紀》曰：天漢二年，將軍李廣利出酒泉，公孫敖出西河，騎都尉李陵將步卒五千出居延。時無五將，未審陵書之誤，而武紀略之。《集表》雲：臣以天漢二年到塞外，尋被詔書，責臣不進。臣輒引師前，到浚稽山，五將失道。詳此，亦不雲其名。〕而裹萬裏之糧，帥徒步之師，出天漢之外，入強胡之域；〔《漢書》蕭何曰：語天漢其稱甚美。臣瓚按：流俗語曰天漢，其言常以漢配天，此美名也。〕以五千之眾，對十萬之軍，策疲乏之兵，當新囉之馬。〔《說文》曰：羈，馬絡頭也。〕然猶斬將搴旗，追奔逐北。〔《史記》曰：斬將搴旗之士。臣瓚按：拔取曰搴。《商君書》曰：戰勝逐北。服虔《漢書注》曰：師敗曰北。〕滅跡掃塵，斬其梟帥。〔張晏《漢書》注曰：驍勇也，若六博之梟。〕使三軍之士，視死如歸。〔《呂氏春秋》管仲謂齊侯曰：平原廣域，車不結軌，士不旋踵，鼓之，使三軍之士，視死如歸，臣不如王子成父。〕陵也不才，希當大任，〔《呂氏春秋》淳於髡曰：臣不肖，不足以當大任。〕意謂此時，功難堪矣。〔《說文》作戡。戡，勝也。此堪是地名，今傳俗用。〕匈奴既敗，舉國興師，〔劉兆《穀梁注》曰：舉，盡也。〕更練精兵，強逾十萬。單於臨陣，親自合圍。客主之形，既不相如步馬之勢，又甚懸絕；疲兵再戰，一以當千。然猶扶乘創痛，決命爭首，〔《漢書》曰：陵與單於連戰，士卒矢傷，三創者載輦，兩創者將車，一創者持兵。〕死傷積野，餘不滿百，而皆扶病，不任幹戈。然陵振臂一呼，創病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走，兵盡矢窮，人無尺鐵，猶複徒首奮呼〔徒，空也。言空首奮擊，無複甲胄。〕爭為先登。當此時也，天地為陵震怒，戰士為陵飲血，〔血即淚也。《燕丹子》曰：太子唏噓飲淚。〕單於謂陵不可複得，便欲引還。而賊臣教之，遂便複戰，〔賊臣，謂管敢也。《李陵傳》雲：軍候管敢，為軍旅候，被校尉笞之五十，乃亡入匈奴。於時匈奴與陵戰，至塞，恐漢有伏兵，欲引還。敢曰：漢無伏兵。匈奴因大進新兵。陵戰蘭幹山，漢軍敗，弓矢並盡，陵於是遂降。〕故陵不免耳。
昔高皇帝以三十萬眾，困於平城，當此之時，猛將如雲，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。〔《史記》曰：高祖自將擊韓王信，遂至平城，為匈奴所圍。七日不得食，用陳平秘計，始得免。《毛詩》曰：齊子歸止，其從如雲。又曰：其從如雨。何休《公羊注》曰：僅，才也。〕況當陵者，豈易為力哉？而執事者雲雲，〔謂漢朝執事之人也。〕苟怨陵以不死。然陵不死，罪也！子卿視陵，豈偷生之士，而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子，而反為利者乎？然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報恩於國主耳。〔李陵前《與蘇子卿書》雲：陵前為子卿死之計，所以然者，冀其駈醜虜，翻然南馳，故且屈以求伸。若將不死，功成事立，則將上報厚恩，下顯祖考之明也。〕誠以虛死不如立節，滅名不如報德也。〔《琴操》曰：重耳將自殺。子曰：申生虛死，子複隨之。〕昔範蠡不殉會稽之恥，曹沬不死三敗之辱，卒複勾踐之讎，報魯國之羞。〔《史記》曰：吳王發精卒擊越，敗之。越王乃以餘兵五千人，保棲於會稽。勾踐令大夫種行成於吳，吳王赦越。勾踐自會稽七年，撫循其士民。吳王北會諸侯於黃池。範蠡曰：可矣。乃發兵伐吳，吳師敗，乃請成於越。後四年，越複伐吳，吳師敗，吳王遂自殺。又曰：曹沫者，魯人。以勇力事魯莊公，為魯將。與齊戰，三戰三北，莊公懼，乃獻遂邑之地以和，猶複以為將。齊桓公許與魯會於柯，桓公與莊公既盟於壇上。曹沫執匕首劫齊桓公，桓公問曰：子將何欲？曹沬曰：齊強魯弱，而大國侵魯，亦已甚矣。今魯城壞壓境，君其圖之。桓公乃許盡還魯之侵地。〕區區之心，切慕此耳。何圖誌未立而怨已成，計未從而骨肉受刑。〔《漢書》曰：公孫敖捕得生口，言陵教單於為兵以備漢，於是陵家母弟妻子皆伏誅。〕此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又雲：漢與功臣不薄。子為漢臣，安得不雲爾乎？昔蕭樊囚縶，韓彭菹醢，〔《史記》曰：相國蕭何，為民請曰：長安地狹，上林中多空棄地，原令民得入田，收槁為獸食。上大怒曰：相國多受賈人財物，乃請吾苑。遂下廷尉，械係之。又曰：高祖病，有人惡樊噲黨呂氏。即曰：上一日宮車晏駕，則噲欲以兵盡誅戚氏趙王如意之屬。高祖大怒，乃使陳平載絳侯代將，而即軍中斬噲。陳平畏呂氏，執噲詣長安。又曰：陳豨反，韓信在長安欲應之，事覺，呂後使武士縛信，斬於長安鍾室。又曰：彭越反，高祖赦之，遷處蜀道著青衣。行至鄭，逢呂後從長安來，越泣曰：願處故昌邑。後許諾。既至，白上曰：彭越，壯士也。今徙蜀，自遺患，不如誅之。令其舍人告越反，遂夷三族。《黥布傳》，薛公曰：前年醢彭越，往年殺韓信。《說文》曰：菹，肉醬也。〕晁錯受戮，周魏見辜，〔晁錯，已見《西征賦》。《漢書》曰：周勃為丞相，十餘月，上乃免丞相就國。歲餘，每河東尉守行縣至絳，絳侯勃自畏恐誅，常被甲，令家人持兵以自衛。其後人有上書告勃欲反，下廷尉捕治之。又曰：竇嬰，景帝時，吳楚反，拜嬰為大將軍。七國破，封嬰為魏其侯，坐灌夫罵丞相田蚡不敬，遂論嬰棄市。〕其餘佐命立功之士，賈誼亞夫之徒，皆信命世之才，抱將相之具，而受小人之讒，並受禍敗之辱，卒使懷才受謗，能不得展。彼二子之遐舉，誰不為之痛心哉！〔《左氏傳》曰：太上有立德，其次有立功。賈誼，已見《鵩鳥賦》。《漢書》曰：周亞夫諫上不用，因謝病免相。亞夫子為父買官尚方甲楯五百，被召詣廷尉。責問曰：君侯欲反乎？亞夫曰：所買乃葬器也，何謂反乎？吏侵之益怒，遂入廷尉，不食五日，歐血而死。《孟子》曰：千年一聖，五百年一賢，賢聖未出，其中有命世者。二子，謂範蠡、曹沬也。言諸侯才能者被囚戮，不如二子之能雪恥報功也。〕陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表，此功臣義士所以負戟而長歎者也！何謂不薄哉？〔先將軍，謂李廣也。貴臣，謂衛青也。《漢書》曰：元狩四年，大將軍衛青擊匈奴，廣為前將軍，出塞捕虜，知單於所居處，乃自部精兵，而令廣出東道。東道回遠，廣辭曰：臣結發而與匈奴戰，原居前，大將軍不聽，廣意色慍怒，引兵出東道，惑失道，後大將軍。大將軍因問失道狀，欲上書報天子，廣未對。大將軍長史急責廣，廣謂其麾下曰：結發與匈奴大小十餘戰，今幸從大將軍出接單於兵，而大將軍令廣部行回遠，又迷失道，豈非天哉！且廣年六十餘，終不複對刀筆之吏。遂引刀自剄。《音義》，鄭德曰：以刀割頸為剄。〕
且足下昔以單車之使，適萬乘之虜，遭時不遇，至於伏劍不顧，流離辛苦，幾死朔北之野。〔《漢書》曰：漢遣蘇武以中郎將持節送匈奴使留在漢者。匈奴方欲使送武，會匈奴緱王長水虞常反匈奴中，常以告武副使張勝，勝許以貨物與常。一人夜亡，告之，緱王等死。虞常生得，匈奴使衛律治其事，張勝以告武。武曰：事如此，必及我。衛律召武受辭，武謂惠等屈節辱身，雖生，何麵目以歸漢！引佩刀以自刺。衛律驚，自抱持武，武氣絕半日複息，乃徙武北海上無人處。〕丁年奉使，皓首而歸。〔丁年，謂丁壯之年也。《漢書》曰：武留匈奴凡十九歲，始以強壯出，及還，鬢發並白。〕老母終堂，生妻去帷。〔《漢書》陵謂武曰：陵來時，太夫人已不幸，陵送至陽陵，子卿婦年少，聞以更嫁。〕此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人，尚猶嘉子之節，況為天下之主乎？陵謂足下當享茅土之薦，受千乘之賞。〔《尚書緯》曰：天子社，東方青，南方赤，西方白，北方黑。上冒以黃土，將封諸侯。各取方土，苴以白茅，以為社。《論語》曰：導千乘之國。《漢書》曰：兵車千乘，諸侯之大者。〕聞子之歸，賜不過二百萬，位不過典屬國，〔《漢書》：元始六年，武至京師，拜為典屬國，秩中二千石，賜錢二百萬。〕無尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，盡為萬戶侯；親戚貪佞之類，悉為廊廟宰。子尚如此，陵複何望哉？且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節，欲使遠聽之臣，望風馳命，此實難矣。所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負德。〔言陵無功以報漢為孤恩，漢戮陵母為負德。《論語》曰：德不孤，必有鄰。〕昔人有言：雖忠不烈，視死如歸。陵誠能安，〔言陵忠誠能安於死事。〕而主豈複能眷眷乎？男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰複能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏弄其文墨邪？〔《史記》張釋之曰：秦任刀筆之吏。又功臣曰：蕭何徒持文墨，顯居臣上。〕原足下勿複望陵！
嗟乎子卿！夫複何言！相去萬裏，人絕路殊，生為別世之人，死為異域之鬼，長與足下生死辭矣。幸謝故人，〔故人，謂任立政，大將軍霍光、上官桀等。〕勉事聖君！足下胤子無恙，〔《漢書》曰：武在匈奴時，胡婦生子名通國。《楚辭》曰：賴皇天之厚德兮，還及君之無恙。〕勿以為念！努力自愛。〔《老子》曰：聖人自愛。〕時因北風，複惠德音，李陵頓首。
【報任少卿書】
※司馬子長〔《漢書》曰：遷既被刑之後，為中書令，尊寵任職。故人益州刺史任安，乃與書責以進賢之義，遷報之。遷死後，其書稍出。《史記》曰：任安，滎陽人。為衛將軍，後為益州刺史。〕
太史公牛馬走〔太史公，遷父談也。走，猶仆也。言己為太史公掌牛馬之仆，自謙之辭也。〕司馬遷再拜言。少卿足下：〔如淳曰：少卿，任安字也。〕曩者辱賜書，教以順於接物，推賢進士為務。〔《禮記》曰：儒有推賢而進。〕意氣勤勤懇懇，〔勤勤懇懇，忠款之貌也。〕若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。〔蘇林曰：而，猶如也。《禮記》曰：不從流俗。鄭玄曰：流俗，失俗也。〕仆雖罷駑，亦嚐側聞長者之遺風矣。〔側聞，謙辭也。《列子》曰：吾側聞之。《禮記》曰：與長者坐，必異席。〕顧自以為身殘處穢，動而見尤，〔言舉動必為人之所尤過也。〕欲益反損，是以獨鬱悒而與誰語。〔鬱悒，不通也。《楚辭》曰：獨鬱結其誰語。〕諺曰：誰為為之？孰令聽之？〔誰為，猶為誰也。言己假欲為善，當為誰為之乎？複欲誰聽之乎？〕蓋鍾子期死，伯牙終身不複鼓琴。〔《呂氏春秋》曰：伯牙鼓琴，意在太山。鍾子期曰：善哉！巍巍若太山，俄而誌在流水。子期曰：善哉！湯湯乎若流水。子期死，伯牙破琴絕弦，終身不複鼓琴，以為世無賞音者。〕何則？士為知己者用，女為說己者容。〔《戰國策》曰：晉陽之孫豫讓事知伯，知伯寵之。及趙襄子殺知伯，豫讓逃山中曰：嗟乎！士為知己者用，女為悅己者容，吾其報智氏矣。〕若仆大質已虧缺矣，雖才懷隨和，行若由夷，〔隋，隋侯珠也。和，和氏璧也。由，許由也。夷，伯夷也。〕終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，〔點，辱也。往前與我書，書宜應答。但有事故不獲答。〕會東從上來，又迫賤事，〔服虔曰：從武帝還。孟康曰：卑賤之事，若煩務也。如淳曰：遷為中書令。任職，常知中書。時偶有賊盜之事。晉灼曰：賤事，家之私事也。〕相見日淺，卒卒無須臾之間，〔文穎曰：卒卒，促遽之意也。間，隙也。〕得竭至意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，〔如淳曰：平居時不肯報其書，令安有不測之罪在獄，故報往日書，欲使其恕以度己也。〕仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，〔李奇曰：薄，迫也。迫當從行。善曰：難言其死，故雲不可諱。〕是仆終己不得舒憤懣以曉左右，〔《廣雅》曰：懣，悶也。《楚辭》曰：惟煩悶以盈胸。〕則長逝者魂魄私恨無窮。〔謂任安恨不見報也。〕請略陳固陋，闕然久不報，幸勿為過。
仆聞之：修身者，智之符也；〔符，信也。〕愛施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；〔勇士當於此而果決之。〕立名者，行之極也。〔凡人能立誌者，行中之最極也。〕士有此五者，然後可以讬於世，而列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，〔所可憯者，惟欲之與利，為禍之極也。所可痛者，唯傷心之事，而可為悲也。〕行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。〔醜，穢也。先，謂祖也。詬音垢。應劭曰：詬，恥也。《說文》：詬或作訽。《禮記》儒行曰：妄常以儒相詬病。《左氏傳》宋元公曰：餘不忍其詬，尋此二書，其訓頗同。〕刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳，〔《家語》曰：孔子居衛月餘，靈公與夫人同車出，令宦者雍渠參乘，使孔子為次乘，遊過市。孔子曰：吾未見好德如好色。於是恥之，去衛過曹。此言孔子適陳，未詳。〕商鞅因景監見，趙良寒心；〔《史記》商君謂趙良曰：我化秦孰與五羖大夫賢？趙良曰：五羖大夫，荊之鄙人也。繆公知其賢，舉之牛口之下，加之百姓之上。今君之見秦王也。因嬖人景監以為主，非所以為名也。又趙高謂李斯曰：釋此不從，禍及子孫，足為寒心也。〕同子參乘，袁絲變色。〔蘇林曰：趙談也。與遷父同諱，故曰同子。《漢書》曰：上朝東宮，趙談參乘，袁絲伏車前曰：臣聞天子所與共六尺輿者，皆天下豪英；今漢雖乏人，陛下獨奈何與刀鋸餘同載？於是上笑，下趙談。〕自古而恥之。夫以中才之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下豪俊哉！〔《史記》履貂曰：臣刀鋸之餘，不敢二心。〕
仆賴先人緒業，〔《廣雅》曰：緒，末也。司馬彪《莊子注》曰：緒，餘也。〕得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟，上之不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補缺，招賢進能，顯岩穴之士；外之又不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見如此矣。〔上之四事無一遂，假欲苟合取容，亦無其所也。《史記》蔡澤曰：吳起言不苟合，行不苟容。〕鄉者，仆常廁下大夫之列，陪外廷末議。〔臣瓚曰：太史令千石，故下大夫也。外廷，即今仆射外朝也。〕不以此時引維綱，盡思慮，今以虧形為掃除之隸，在闒茸之中，〔闒茸，猥賤也。茸，細毛也。張揖訓詁以為闒，獰劣也。呂忱《字林》曰：闒茸，不肖也。〕乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士邪？嗟乎！嗟呼！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少負不羈之行，長無鄉曲之譽，〔不羈，言材質高遠，不可羈係也。《燕丹子》夏扶曰：士無鄉曲之譽，未可以論行也。〕主上幸以先人之故，使得奏薄伎，〔服虔曰：薄伎，薄才也。〕出入周衛之中。〔周衛，言宿衛周密也。韋昭曰：天子有宿衛之官。〕仆以為戴盆何以望天？〔言人戴盆，則不得望天。望天則不得戴盆，事不可兼施。言己方一心營職，不假修人事也。〕故絕賓客之知，亡室家之業，日夜思竭其不肖之才力，〔《禮記》曰：某之子不肖。應劭《風俗通》曰：生子不似父母曰不肖。〕務一心營職，以求親媚於主上。〔《毛詩》曰：藹藹多士，媚於天子。〕而事乃有大謬不然者夫。〔夫夫，語助也。《論語》子曰：有是夫。〕
仆與李陵，俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，〔太公《六韜》曰：夫人皆有性，趣舍不同。顏師古曰：趣，所向也。舍，所廢也。〕未嚐銜杯酒，接殷勤之餘歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。〔顏師古曰：徇，從也，營也。〕其素所蓄積也，〔言其意中舊所蓄積也。〕仆以為有國士之風。〔一國之中，推而為士。〕夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯以奇矣。〔《新序》昭奚恤曰：使皆赴湯火，蹈白刃，出萬死不顧一生，司馬子反在此。〕今舉事一不當，而全驅保妻子之臣，隨而媒{薛女}其短，〔鄭玄《周禮注》曰：舉，猶行也。臣瓚以為媒，謂遘合會之。{薛女}，謂生其罪亹也。〕仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，〔有五千，言不滿者，痛之甚也。〕深踐戎馬之地，足曆王庭，〔胡地出馬，故曰戎馬。單於所居之處，號曰王庭。〕垂餌虎口，橫挑彊胡，仰億萬之師，〔《說文》曰：挑，相呼也。李奇曰：挑，身獨戰，不須眾。臣瓚曰：挑，挑敵求戰也，古謂之致師。北地高，故曰仰。〕與單於連戰十有餘日，所殺過半當。虜救死扶傷不給，〔顧野王決曰：所殺過半當。言陵軍殺已過半。給，供給也。〕旃裘之君長鹹震怖。〔旃裘，謂匈奴所服也。故言旃裘之君。〕乃悉徵其左右賢王，舉引弓之人，〔《漢書》曰：匈奴至冒頓最強大，置左右賢王，以其善射，故曰引弓之人。〕一國共攻而圍之。轉鬥千裏，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空拳，〔孟康曰：沬音頮。善曰：頮，古沬字。言流血在麵如盥頮也。《說文》曰：頮，洗麵也。李登《聲類》雲：拳或作卷，此言兵已盡，但張空拳以擊耳。桓寬《鹽鐵論》曰：陳勝無將帥之兵，師旅之眾，奮空卷而破百萬之軍。何晏《白起故事》：白起雖坑趙卒，向使預知必死，則前驅空卷，猶可畏也。況三十萬被堅執銳乎？顏師古曰：讀為拳者謬矣。拳則屈指，不當言張。陵時矢盡，故張弩之空弓，非手拳也。李奇曰：拳者，弩弓也。〕冒白刃，北鄉爭死敵者。陵未沒時，使有來報，〔《史記》曰：陵至浚稽山，使麾下騎陳步樂還以聞。步樂召見，道陵將得士死力，上甚悅之。〕漢公卿王侯，皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚，〔款款，忠實之貌。〕以為李陵素與士大夫絕甘分少，〔《孝經援神契《曰：母之於子，絕少分甘。宋均曰：少則自絕，甘則分之。〕能得人死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。〔張晏曰：欲得相當也。言欲立效以當罪而報漢恩。〕事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。〔謂摧破匈奴之兵，其功足暴露見於天下。〕仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。〔言欲廣主上之意，及塞群臣睚眥之辭。〕未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理，〔《漢書》曰：初上遣貳師李廣利出，令陵為助兵，及陵與單於相值，而貳師少功，上以遷誣罔，欲沮貳師而為陵遊說，下遷腐刑。鄭玄《禮記注》曰：理，治獄官也。〕拳拳之忠，終不能自列，〔《禮記》子曰：回得一善，拳拳不失之矣。鄭玄曰：拳拳，捧持之貌。《說文》曰：列，分解也。〕因為誣上，卒從吏議。〔言眾吏議，以為誣上。〕家貧，貨賂不足以自贖；交遊莫救，左右親近，不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲，〔蘇林曰：家世為將有名，陵降而隤之也。顏師古曰：隤，墜也。〕而仆又佴之蠶室，〔如淳曰：佴，次也。若人相次也。今諸本作茸字。蘇林注《景紀》曰：作密室，廣大如蠶室，故言下蠶室。衛宏漢儀以為置蠶宮今承諸法雲，詣蠶室與罪人從事，主天下室者。屬少府，顏監雲：茸，推也。推置蠶室之中。〕重為天下觀笑。悲夫悲夫！事未易一二為俗人言也。
仆之先，非有剖符丹書之功，〔《漢書》曰：漢初功臣剖符世爵。又曰：論功而定封訖。於是申以丹書之信，重以白馬之盟。〕文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。〔《說文》曰：倡，樂也。《左氏傳》曰：鮑氏之圉人為優。杜預曰：俳優也。〕假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？〔螻，螻蛄也。蟻，蚍蜉也。皆蟲之微者，故以自喻。〕而世又不與能死節者，〔與，如也。言時人以我之死，又不如能死節者，言死無益也。〕特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重於太山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。〔《燕丹子》荊軻謂太子曰：烈士之節，死有重於太山，有輕於鴻毛者，但問用之所在耳。〕太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，〔理，道理也。色，顏色也。〕其次不辱辭令，〔辭，謂言辭。令，謂教令。〕其次詘體受辱，〔詘體，謂被糸累係。〕其次易服受辱，〔易服，謂著赭衣。〕其次關木索、被箠楚受辱，〔《漢書》曰：箠長五尺。《說文》曰：棰，以杖擊也。箠與棰同，以之笞人，同謂之箠楚。箠楚，皆杖木之名也。〕其次剔毛發，嬰金鐵受辱，〔謂髡鉗也。其次毀肌膚、斷肢體受辱，謂肉刑也。〕最下腐刑極矣！〔蘇林曰：宮刑腐臭，故曰腐刑。〕傳曰：刑不上大夫。此言士節不可不勉勵也。〔《禮記》文也。《東方朔別傳》，武帝問曰：刑不上大夫何？朔曰：刑者所以止暴亂，誅不義也。大夫者，天下表儀，萬人法則，所以共承宗廟而安社稷也。〕猛虎在深山，百獸震恐；及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。〔《周禮注》曰：穿地為塹，所以禦禽獸。其或超逾，則陷焉。《尚書》曰：杜乃護，敜乃阱。言威為人製約，漸積至此。〕故有畫地為牢，勢不可入，削木為吏，議不可對，定計於鮮也。〔臣瓚曰：以為患吏刻暴，雖以木為吏，期於不對。此疾苛吏之辭也。文穎曰：未遇刑自殺，為鮮明也。〕今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。〔《廣雅》曰：榜，擊也。圜牆，獄也。《周禮》曰：以圓土教罷民。〕當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則正惕息。何者？積威約之勢也。及以至是言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，拘於羑裏；〔《史記》曰：季曆卒，子昌立，是為西伯。西伯，文王也，崇侯虎譖西伯於殷紂曰：西伯積善累德，諸侯皆向之，將不利於帝。紂乃囚西伯於羑裏。《王製》曰：九州之長曰伯。《注》曰：伯，長也。〕李斯，相也，具於五刑；〔《史記》曰：李斯，楚上蔡人也。從荀卿學帝王之術。入秦，秦卒用其計，二十餘年，竟並天下，以斯為丞相。二世立，以郎中趙高之譖，乃具斯五刑，腰斬鹹陽。《漢書刑法誌》曰：漢興之初，其大辟，尚有夷三族之令。曰當三族者，皆先劓，斬左右趾，笞殺之，梟其首，菹其骨肉於市。其誹謗罵詛者，又斷舌，故言具。具謂五刑也。〕淮陰，王也，受械於陳；〔《漢書》曰：韓信為楚王，都下邳，信因行縣邑，陳兵出入。人有變告信欲反，上聞患之，用陳平謀，偽遊雲夢，信謁上於陳，高祖令武士縛信，載後車。信曰：果若人言，狡兔死，良狗烹。上曰：人告公反。遂械信，至洛陽，赦以為淮陰侯。陳，楚之西界也。械，謂桎梏也。〕彭越、張敖，南麵稱孤，係獄抵罪；〔《史記》曰：高帝立彭越為梁王，梁王稱疾，上使使掩捕梁王，囚之洛陽。《漢書》曰：趙王張耳，高祖五年薨，子敖嗣立，尚高祖長女魯元公主。七年，高祖從平城過趙，趙王旦暮自上食，禮甚卑，有子婿之禮。高祖箕踞罵詈，甚慢之。趙相貫高、趙午說敖曰：天下豪傑並起，能者先立，今王事皇帝甚恭，皇帝遇王無禮，請為殺之。八年，上從東垣過，貫高等乃壁人柏人，要之置廁，上過欲宿，心動，問縣名為何？曰柏人。上曰：柏人者，迫於人遂去，貫高怨家知其謀反，告之。於是逮捕趙王，諸反者趙午十餘人皆自刎。貫高獨怒罵曰：誰令公等為之？今王實無反謀，檻車與詣長安。高下獄曰：吾屬為之，王不知也。〕絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；〔《史記》曰：絳侯周勃與陳平謀誅諸呂，而立孝文，後勃被囚。已見李陵《答蘇武書》。《漢書·音義》，如淳曰：請室，請罪於室，若今之鍾下也。〕魏其，大將也，衣赭衣，關三木；〔三木，在項及手足也。魏其侯，已見李陵《答蘇武書》。《周禮》曰：上罪梏拲而桎。應劭《漢書注》曰：在手曰梏，兩手同械曰拲，在足曰桎。韋昭曰：桎，兩手合也。梏音告。拲音拱。〕季布為朱家鉗奴；〔《漢書》曰：季布，楚人也。為任俠，有名。項籍使將兵，數窘漢王。項籍滅，高祖購求布千金，敢舍匿者罪三族。布匿於濮陽周氏。周氏曰：漢求將軍急，臣敢進計。布許之。乃髡鉗布，衣褐，致廣柳車中，與其家僮數十人，之魯朱家賣之。朱家心知季布也，買置田舍，乃之洛陽。見汝陰滕公說曰：季布何罪？臣各為其主耳，君何不從容為上言之？滕公許諾，侍間，果言如朱家旨。上乃赦布，召見謝，拜郎中。〕灌夫受辱於居室。〔《漢書》：灌夫，字仲孺，潁陰人也。為太仆時，坐與衛尉竇甫飲，輕重不得，徙為燕相。及竇嬰失勢，兩人相為引重。夫過丞相田蚡，蚡曰：吾欲與仲孺過魏其侯，會孺有服。夫曰：將軍乃肯幸臨，夫安敢以服為解，請語魏其帳具，將軍旦日蚤臨之。蚡許諾。夫以語嬰，嬰益牛酒，夜灑掃帳具，自旦候伺至日中，蚡不來，夫不懌。夫乃自往迎之，蚡尚臥，駕往，又徐行，夫益怒，遂以為隙。元光四年，蚡取燕王女為夫人，太後詔曰：列侯宗室皆往賀。嬰為壽，夫行酒至蚡，蚡半膝席曰：不能滿觴。夫怒，乃嘻言曰：將軍貴人也，畢之。時蚡不肯，行酒次至臨汝侯灌賢，方與程不識耳語，又不避席。夫無所發怒，乃罵賢曰：生毀程不識，不直一錢，今日長者為壽，乃效兒女曹呫囁耳語。蚡謂夫曰：今眾辱程將軍，仲孺獨不為李將軍地乎？夫曰：今日斬頭穴胸，何知程李乎？乃起。蚡遂怒曰：此吾驕灌夫罪也。籍福起為謝，按夫項令謝。夫愈怒，不肯謝，蚡乃麾騎縛夫，置傳舍。長史曰：今日召宗室，有詔，劾灌夫罵坐，不敬，係於居室。如淳曰：百官表，居室為保宮，今守宮也。〕此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？〔《孫子兵法》曰：治亂，數也。勇怯，勢也。強弱，形也。〕夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎？古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至激於義理者不然，乃有所不得已也。〔言激於義理者，則不念父母、顧妻子也。〕今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆於妻子何如哉？〔言己輕妻子，故反問之。〕且勇者不必死節，〔言勇烈之人，不必死於名節也，造次自裁耳。〕怯夫慕義，何處不勉焉？〔言怯夫慕義以自立名，何處不勉於死哉？言皆勉勵自殺。〕仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣。何至自沈溺糸累絏之辱哉！〔孔安國曰：糸累絏，墨索也。絏，攣也。所以拘罪人。〕且夫臧獲婢妾，〔晉灼曰：臧獲，敗敵所破虜為奴隸。韋昭曰：羌人以婢為妻，生子曰獲。奴以善人為妻，生子曰臧。荊楊、海、岱、淮、齊之間，罵奴曰獲。齊之北鄙，燕之北郊，凡人男而歸婢謂之臧，女而歸奴謂之獲。皆異方罵奴婢之醜稱也。〕由能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文彩不表於後世也。〔《論語》曰：君子疾沒世而名不稱。〕
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。〔《廣雅》曰：俶儻，卓異也。〕蓋文王拘而演《周易》；〔《周易》曰：易之興也，當文王與紂之事邪。又曰：作易者，其有憂患邪。《史記·本紀》曰：崇侯譖西伯於殷紂曰：西伯積善累德，諸侯皆向之，將有不利於帝。紂乃囚西伯於羑裏。西伯演易之八卦，為六十四。《地理誌》曰：河內湯陰有羑裏城，西伯所拘。韋昭曰：羑音酉。《蒼頡篇》曰：演，引之也。〕仲尼厄而作《春秋》；〔《史記》，孔子曰：吾道不行矣，何以自見於後世哉？乃約魯史而作《春秋》。〕屈原放逐，乃賦《離騷》；〔《史記》曰：屈原，名平，楚之同姓。為楚懷王左司徒，博文強誌，敏於辭令，王甚任之。上官大夫與之同列，心害其能，懷王使原為憲令，原草槁未定，上官大夫見而欲奪之，不與，因讒之曰：王使屈原為令，眾莫不知，每令出，平伐其功，以為非我莫為王也。王怒而疏之，平病聽之不聰，作《離騷經》。〕左丘失明，厥有《國語》；〔《漢書》曰：《國語》，左丘明著。失明，未詳。〕孫子臏腳，兵法脩列；〔《史記》曰：孫臏與龐涓俱學兵法。涓事魏惠王，自以為能不及臏，乃陰使人召臏。臏至，涓恐其賢於己，則以法刑斷其兩足而黥之，欲隱勿見。齊使者田忌，善客待之，於是田忌進孫子於威王，威王問兵法而師之。其後魏伐趙，趙急，請救於齊，齊威王欲將臏。臏曰：刑餘之人，不可。於是乃以田忌為將，而孫子為師，居輜重中，主為計謀。田忌從之，魏果去邯鄲與齊戰於桂陵，大破魏軍。〕不韋遷蜀，世傳呂覽；〔《史記》曰：呂不韋，大賈人也。莊襄王即位三年薨，太子正立為王，尊不韋為相國，號仲父。當是時，魏有信陵，楚有春申，趙有平原，齊有孟嚐，皆下士喜賓以相傾。呂不韋以秦之強，大招士，厚遇之，乃致食客三千人。是時諸侯多辯士，如荀卿之徒，著書布於天下。不韋乃使其客人人著所聞，集論為八覽十二紀，三十餘萬言，以為備天下之物，古今之事，號曰《呂氏春秋》。布鹹陽市門，懸千金其上，延諸侯遊士賓客，有能增損一字，與千金。及始皇帝壯，太後通不韋，恐禍及己，私求嫪毒為舍人，詐令以腐罪告之，遂得侍太後，與太後通。九年，人有告嫪毒實非宦者，下吏治之，得情實，事連相國。秦王恐其為變，乃賜不韋書曰：君何功於秦？秦封君河南，食十萬戶。君何親於秦？號稱仲父。後與家屬徙處蜀，飲鴆而死。〕韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；〔《史記》曰：韓非者，韓之公子也。見韓稍弱，以書諫王，王不能用。非心廉直，不容於邪枉之臣，觀往者得失之變，故作《孤憤》、《五蠹》、《說難》十餘萬言。秦王見《孤憤》、《五蠹》之書曰：嗟乎！寡人得見此人與遊，死不恨矣。李斯曰：此韓非所著書。秦因急攻韓，韓乃遣非使秦，秦王悅之，未信用。李斯、姚賈毀之曰：韓非，韓之諸公子也。今王欲並諸侯，非終為韓，不為秦，此人情也。今王不用，久留而歸之，此自遺患也，不如以過法誅之。秦王為然，下吏治非。李斯使人遺藥使自殺。韓非欲自陳，不得見。秦王後悔之，使人赦而非已死矣。《說難》、《孤憤》，韓子之篇名也。〕《詩》三百篇，大厎聖賢發憤之所為作也。〔《論語》曰：詩三百。孔安國曰：篇之大數也。《爾雅》曰：底，致也。郭璞曰：音恉。〕此人皆意有鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。〔言故述往前行事，思令將來人知己之誌。〕乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。〔空文，謂文章也。自見己情。〕
仆竊不遜，近自讬於無能之辭，〔《論語》子曰：唯女子與小人為難養也，近之則不孫。〕網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表、本紀十二、書八章、世家三十、列傳七十、凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，已就極刑，而無慍色。仆誠以著此書，藏諸名山，傳之其人，通邑大都。〔其人，謂與己同誌者。〕則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。
且負下未易居，下流多謗議，〔負累之下，未易可居。《論語》曰：君子惡居下流而訕上者也。〕仆以口語，遇此禍，重為鄉黨所笑，以汙辱先人，亦何麵目複上父母丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。〔《莊子》魯哀公問仲尼曰：衛有惡人焉？曰：哀駘他，去寡人去行，寡人恤焉，若有亡也。庚桑子曰：吾聞至人屍居環堵之室，不知所如往。〕每念斯恥，汗未嚐不發背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引於深藏岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。〔《鬻子》曰：吾聞之於政也。知善不行者謂之狂，知惡不改者謂之惑。夫狂與惑者，聖人之戒也。〕今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，〔如淳曰：曼，美也。《戰國策》蘇秦曰：夫從人飾辯曼辭，高主之節行。曼音萬。〕無益於俗，不信適足取辱耳。要之，死日然後是非乃定，書不能悉意，略陳固陋，謹再拜。
【報孫會宗書】
※楊子幼〔《漢書》：楊惲，字子幼，華陰人。以才能稱譽，為常侍騎。與太仆戴長樂相失，坐事，免為庶人。惲見已失爵位，遂即歸家閑居，自治產業，起室，以財自娛。歲餘，友人安定太守西河孫會宗與惲書，誡諫之。言大臣廢退，當杜門惶懼，為可憐之意，不當治產業，通賓客，有稱舉。惲乃作此書報之。〕
惲材朽行穢，文質無所底，〔《論語》曰：文質彬彬，然後君子。包氏曰：彬彬，文質相半之貌也。底，致也。〕幸賴先人餘業，得備宿衛。遭遇時變，以獲爵位，〔《漢書》曰：霍氏謀反，惲先聞知，霍氏伏誅，惲封為平通侯。〕終非其任，卒與禍會。足下哀其愚蒙，賜書教督以所不及，〔《爾雅》曰：督，正也。〕殷勤甚厚。然竊恨足下不深惟其終始，而猥隨俗之毀譽也。〔猥，猶曲也。〕言鄙陋之愚心，則若逆指而文過，〔言逆會宗之指，自文飾己之過。《論語》子曰：小人之過也必文。孔安國曰：文飾其過，不言實也。〕默而自守，恐違孔氏"各言爾誌"之義。〔《論語》曰：顏淵、季路侍。子曰：盍各言爾誌。〕故敢略陳其愚，惟君子察焉。
惲家方隆盛時，乘朱輪者十人，〔二千石皆得乘朱輪。〕位在列卿，爵為通侯，總領從官，〔應劭曰：舊曰徹侯，避武帝諱故為通，言其功德通於王室也。從，天子侍從官也。〕與聞政事，曾不能以此時有所建明，以宣德化，又不能與群僚並力，陪輔朝廷之遺忘，已負竊位素餐之責久矣。〔《論語》子曰：臧文仲其竊位者歟？知柳下惠之賢而不與立。《毛詩》曰：彼君子兮，不素餐兮。〕懷祿貪勢，不能自退，〔《曾子》曰：君子不安貴位，不懷厚祿。〕遂遭變故，橫被口語，身幽北闕，妻子滿獄。〔口語，即戴長樂所告也。如淳《漢書注》曰：上章者於公車，有不如法者，以付北軍尉，北軍尉以法罰之。楊惲上書，遂幽北闕，公車門所在也。〕當此之時，自以夷滅不足以塞責，〔《史記》司馬欣謂章邯曰：趙高欲以法誅將軍塞責。〕豈得全其首領，複奉先人之丘墓乎？〔《左氏傳》，宋公曰：若以大夫之靈，得保首領以沒於地。〕伏惟聖主之恩，不可勝量。君子遊道，樂以忘憂，〔《史記》曰：陳平遊道日廣。《論語》曰：樂以忘憂。〕小人全軀，說以忘罪。〔《楚辭》曰：與波上下，偷以全吾軀乎？〕竊自念過已大矣，行已虧矣，長為農夫以沒世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，〔《國語》曰：戮力一心。〕灌園治產，以給公上，〔蘇林《漢書注》曰：充縣官之賦斂。〕不意當複用此為譏議也。
夫人情所不能止者，聖人弗禁，故君父至尊親，送其終也，有時而既。〔終，謂終沒也。既，盡也。張晏《漢書注》曰：喪不過三年，臣見放逐，降居三月，複初。〕臣之得罪，已三年矣。田家作苦，歲時伏臘，〔《漢書》曰：秦繆公作伏祠。孟康曰：六月伏日也。《風俗通禮傳》曰：夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蠟，故改為臘。〕烹羊炮羔，鬥酒自勞。家本秦也，能為秦聲。婦趙女也，雅善鼓琴，奴婢歌者數人，酒後耳熱，仰天撫缶而呼嗚嗚。〔應劭《漢書注》曰：缶，瓦器也，秦人擊之以節歌。李斯上書曰：擊甕扣缶，而呼嗚嗚快耳者，真秦聲也。〕其詩曰："田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。〔張晏《漢書注》曰：山高在陽，人君之象也。蕪穢不治，朝廷荒亂也。一頃百畝，以喻百官也。言豆者貞直之物，零落在野，喻己見放棄也。萁曲而不直，言朝臣皆諂諛也。臣瓚桉：田彼南山，蕪穢不治，言於王朝而遇民亂也。種一頃豆，落而為萁，雖盡忠效節，徒勞而無獲也。〕人生行樂耳，須富貴何時？是日也，拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞，誠淫荒無度，不知其不可也。惲幸有餘祿，方糴賤販貴，逐什一之利。〔什一，謂十中之一也。《尚書大傳》曰：王者十一而稅。〕此賈豎之事，汙辱之處，惲親行之。下流之人，眾毀所歸，〔言處下流，為眾惡毀所舉。〕不寒而栗。雖雅知惲者，猶隨風而靡，尚何稱譽之有？〔《楚辭》曰：世從容而變化，隨風靡而成行。〕董生不雲乎：明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫之意也；明明求財利，常恐困乏者，庶人之事也。〔《漢書》董仲舒《對策》曰：夫皇皇求財利，常恐匱乏者，庶人之意也。皇皇求仁義，常恐不能化人者，大夫之意也。〕故道不同，不相為謀，今子尚安得以卿大夫之製而責仆哉！〔《論語》曰：道不同，不相為謀。言今我親行賈豎之事，安得責我卿大夫之製乎？〕
夫西河魏土，文侯所興，有段幹木、田子方之遺風，〔《史記》李克謂翟璜曰：魏成子東得子夏、田子方、段幹木，此三人者，君皆師之。〕稟然皆有節概，知去就之分。頃者足下離舊土，〔謂去西河。〕臨安定。安定山穀之間，昆夷舊壤，〔《毛詩》曰：文王西有昆夷之患，北有獫狁之難。鄭玄曰：昆夷，西戎也。〕子弟貪鄙，豈習俗之移人哉？〔言豈隨懷安貪鄙之俗，而移人之本性者哉？〕於今乃睹子之誌矣。方當盛漢之隆，原勉旃，無多談。
【論盛孝章書】
※孔文舉〔與魏太祖。虞預《會稽典錄》曰：盛憲，字孝章，器量雅偉。舉孝廉，補尚書郎，遷吳郡太守，以疾去官。孫策平定吳會，誅其英豪，憲素有名，策深忌之。初，憲與少府孔融善，憂其不免禍，乃與曹公書，由是徵為都尉，詔命未至，果為權所害。子匡奔魏，位至征東司馬。〕
歲月不居，時節如流。〔《國語》文薑曰：日月不居，人誰不安。傅毅詩曰：徂年如流，鮮茲暇日。〕五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二，〔公謂曹操，言公年始滿五十，融過於二歲也。〕海內知識，零落殆盡，惟有會稽盛孝章尚存。其人困於孫氏，妻孥湮沒，〔孫氏，已見上文。《毛詩》曰：樂爾妻孥。孔安國《尚書大傳》曰：孥，子也。〕單孑獨立，孤危愁苦。若使憂能傷人，此子不得永年矣。《春秋傳》曰："諸侯有相滅亡者，桓公不能救，則桓公恥之。〔《公羊傳》曰：邢亡，孰亡之，蓋狄滅也。曷為不言蓋狄滅之，為桓公諱也。曷為為桓公諱。上無天子，下無方伯，天下諸侯有相滅亡者，桓公不能救，則桓公恥之。〕今孝章實丈夫之雄也，天下談士，依以揚聲，而身不免於幽縶，命不期於旦夕。吾祖不當複論損益之友，而朱穆所以絕交也。〔《論語》子曰：益者三友，損者三友。吾祖，即謂孔子也。後漢朱穆，感世澆薄，莫尚敦厚，著絕交論以矯之。〕公誠能馳一介之使，加咫尺之書，〔《左氏傳》晉行人子員對鄭王子伯駢曰：君有楚命，不使一介行李，告於寡君。《漢書》廣武君曰：發一乘之使，奉咫尺之書。〕則孝章可致，友道可弘矣。
今之少年，喜謗前輩，或能譏評孝章。孝章要為有天下大名，九牧之人，所共稱歎。〔九牧，猶九州也。《左氏傳》王孫滿曰：貢金九牧。《孫卿子》曰：文王鑒於殷紂，此其所以伐殷王而受九牧也。〕燕君市駿馬之骨，非欲以騁道裏，乃當以招絕足也。〔《戰國策》郭隗謂燕昭王曰：臣聞古之人君，有市千裏馬者，三年而不得，於是遣使者賁千金之貨，將市於他國。未至，而千裏之馬已死，使者乃以五百金買死馬之首以歸。其君大怒曰：所求者，本不市死馬，何故損金市死馬乎？將誅之，使者對曰：死馬尚市之，況生者乎？天下必知君之好也，馬將至矣。於是期年而千裏馬至者三焉。〕惟公匡複漢室，宗社將絕，又能正之。正之術，實須得賢。珠玉無脛而自至者，以人好之也，況賢者之有足乎？〔《韓詩外傳》曰：蓋胥謂晉平公曰：珠出於海，玉出於山，無足而至者，好之也。士有足而不至者，君不好也。〕昭王築台以尊郭隗，隗雖小才而逢大遇，竟能發明主之至心。故樂毅自魏往，劇辛自趙往，鄒衍自齊往。〔《史記》曰：燕昭王於破燕之後，卑身厚幣，以禮賢者，謂郭隗曰：齊因孤之國亂，而襲破燕，孤知國小力少，不足以報。然誠得賢士與共圖，以雪先王之讎也，原先生視可者，得身事之。隗曰：王必欲致士，先從隗始。況賢於隗者，豈遠千裏哉！於是昭王為隗改築宮，而師事之。樂毅自魏往，鄒衍自齊往，劇辛自趙往。〕向使郭隗倒懸而王不解，臨難而王不拯，〔《孟子》曰：當今之時，萬乘之國行仁政，民悅而歸之，猶解倒懸也。又曰：今燕虐其民，而王征之，人以為將拯己於水火之中也。〕則士亦將高翔遠引，莫有北首燕路者矣。〔《漢書》廣武君曰：牛酒以享士大夫，北首燕路。〕凡所稱引，自公所知，而複有雲者，欲公崇篤斯義，因表不悉。
【為幽州牧與彭寵書】
※朱叔元〔範曄《後漢書》曰：朱浮，字叔元，沛國蕭人也。初從世祖為大司馬主簿，遷偏將軍，從破邯鄲。後乃為大將軍幽州牧，守薊城。浮少有才能，頗欲勵正風跡，收士心，辟召州中涿郡王岑之屬，以為從軍事。及王莽時故吏二千石，皆引置幕府，乃多發諸郡倉穀，贍其妻子。漁陽太守以為天下未定，不宜多置官屬，以費軍食，不從其令。浮密奏寵遣吏迎妻，而不迎其母。又受貨賄，殺害友人，多聚兵穀，意計難量。寵既積怨，聞遂大怒，舉兵攻浮，浮以書責之。〕
蓋聞智者順時而謀，愚者逆理而動。常竊悲京城太叔，以不知足而無賢輔，卒自棄於鄭也。〔《左氏傳》曰：鄭武公生莊公及共叔段。薑氏愛共叔段，欲立之，亟請於武公，公弗許。及莊公即位，為之請製。公曰：製，岩邑也。虢叔死焉，他邑唯命。請京，使居之，謂之京城太叔。既而太叔令西鄙北鄙貳於己。公子呂曰：國不堪貳，君將若之何？公曰：不義不昵，厚將崩。太叔完聚，繕甲兵，具卒乘，將襲鄭。公聞其期，曰：可矣。命子封帥車二百乘以伐京，京叛太叔段，段入於鄢。公伐諸鄢。五月辛醜，太叔出奔共。書曰：《鄭伯克段於鄢》。〕伯通以名字典郡，有佐命之功，〔名字，謂聲譽遠聞也。《漢書》曰：陳遵劉竦，俱著名字。佐命，已見李陵書。〕臨民親職，愛惜倉庫。而浮秉征伐之任，欲權時救急，〔言朱浮所以招致賓客者，此亦權時救急也。〕二者皆為國耳。即疑浮相譖，何不詣闕自陳，而為滅族之計乎？
朝廷之於伯通，〔蔡邕《獨斷》雲：朝廷者，不敢指斥君，故言朝廷。〕恩亦厚矣，委以大郡，任以威武，事有柱石之寄，情同子孫之親。〔《漢書》大司農田延年謂霍光曰：將軍為國柱石。〕匹夫媵母，尚能致命一餐，〔左氏宣公二年傳曰：初，趙宣子畋於首山，見靈輒餓，問其病，對曰：不食三日矣。食之，舍其半。問之，曰：宦三年矣，未知母之存否！今近矣，請以遺。使盡之。而為之簞食與肉。既而與為公介，靈公比以趙盾驟諫，伏甲將攻殺之，靈輒乃倒戟以禦之。又《戰國策》曰：楚王伐中山，中山君亡。有二人荷戈而從之。中山君顧二人曰：子何為者？對曰：昔臣之父嚐餓且死，君舍餐以餔臣父。臣之父且死曰：中山君有事，汝必赴之。是以今來死君之難。中山君曰：以一杯羹而亡國，以一餐而獲二死士。媵母，未詳。〕豈有身帶三綬，職典大邦，而不顧恩義，生心外叛者乎？〔三綬者，古人兼官者，一官一綬也。範曄《後漢書》曰：更始使謁者韓鴻持節徇北州。承製，得專拜二千石以下。鴻至薊，以寵鄉閭故人，相見大喜，拜寵偏將軍行漁陽太守。世祖又以書招寵，寵乃發步騎三千人歸世祖。世祖承製封建忠侯，賜號大將軍。〕伯通與吏民語，何以為顏？行步拜起，何以為容？坐臥念之，何以為心？引鏡窺景，何以施眉目？舉厝建功，何以為人？惜乎！棄休令之嘉名，造梟鴟之逆謀，捐傳葉之慶祚，招破敗之重災，高論堯舜之道，不忍桀紂之性。生為世笑，死為愚鬼，不亦哀乎！
伯通與耿俠遊〔範曄《後漢書》曰：吳漢說寵從世祖，會上穀太守耿況亦使功曹寇恂，詣寵結謀共歸世祖。又曰：況，字俠遊。〕俱起佐命，同被國恩。俠遊謙讓，屢有降挹之言。〔《蒼頡篇》曰：挹，損也。〕而伯通自伐，以為功高天下。〔孔安國《尚書傳》曰：自功曰伐。〕往時遼東有豕，生子白頭，異而獻之。行至河東，見群豕皆白，懷慚而還。若以子之功高，論於朝廷，則為遼東豕也。〔白頭豕，未詳。〕今乃愚妄，自比六國。〔張晏《漢書注》曰：齊、燕、楚、韓、趙、魏。〕六國之時，其勢各盛，廓土數千裏，勝兵將百萬，故能據國相持，多曆年所。今天下幾裏，列郡幾城，奈何以區區漁陽，而結怨天子？〔區區，言小也。《公羊傳》曰：司馬子反謂楚王曰：以區區之宋，猶有不欺之臣。〕此猶河濱之民，捧土以塞孟津，多見其不知量也。〔《論語》曰：叔孫武叔毀仲尼，子貢曰：仲尼日月也，無得而逾焉。人雖欲自絕，其何傷於日月乎？多見其不知量也。〕
方今天下適定，海內原安，士無賢不肖，皆樂立名於世。而伯通獨中風狂走，自捐盛時，內聽嬌婦之失計，外信讒邪之諛言，〔《東觀漢記》曰：浮密奏寵，上徵之。寵既自疑，其妻勸寵無應徵。今漁陽大郡，兵馬眾多，奈何為人所奏而棄此去。寵與所親信吏計議，吏皆怨浮，勸寵止，不應徵。〕長為群後惡法，永為功臣鑒戒，豈不誤哉！〔或本雲：永為群後惡法。今檢範曄《後漢書》有此一句。然《東觀漢記》亦載此書，大意雖同，辭旨全別。蓋錄事者，取舍有詳略矣。〕定海內者無私讎，勿以前事自疑，原留意顧老母少弟。凡舉事無為親厚者所痛，而為見讎者所快。〔範曄《後漢書》曰：寵齊，獨在便室，蒼頭子密等三人，因寵臥寐，共縛著床。又以寵命呼其妻，妻入大驚。昬夜後，解寵手，令作記，告城門將軍雲：今遣子密等至子後蘭卿所，速開門出，勿稽留之。書成，即斬寵及妻頭置囊中，便持記馳出城，因以詣闕，封為不義侯。〕
【為曹洪與魏文帝書】〔《魏誌》曰：曹洪，字子廉，太祖從弟。〕
※陳孔璋〔陳琳集曰：琳為曹洪與文帝箋。《文帝集序》曰：上平定漢中，族父都護，還書與餘。盛稱彼方土地形勢，觀其辭，如陳琳所敘為也。〕
十一月五日，洪白：前初破賊，情奓意奢，說事頗過其實。得九月二十日書，〔得文帝書。〕讀之喜笑，把玩無厭，亦欲令陳琳作報。琳頃多事，不能得為。念欲遠以為歡，故自竭老夫之思。〔《左氏傳》趙孟曰：老夫罪戾是懼。〕辭多不可一一，粗舉大綱，以當談笑。
漢中地形，實有險固，四嶽三塗，皆不及也。〔《左氏傳》司馬侯曰：四嶽、三塗，九州之險也。杜預曰：東嶽岱，南嶽衡，西嶽華，北嶽恒。三塗，在河南陸渾縣南。〕彼有精甲數萬，臨高守要，一人揮戟，萬夫不得進。〔《漢書》朱買臣曰：一人守險，千人不得上。〕而我軍過之，若駭鯨之決細網，奔兕之觸魯縞，〔《漢書》韓安國曰：強弩之末，力不能穿魯縞。《音義》曰：縞，曲阜之地，俗善作之。既皆輕細，故以喻之。《爾雅》曰：繒之細者曰縞。〕未足以喻其易。雖雲王者之師，有征無戰，〔《漢書》淮南王安上書曰：臣聞天子之兵，有征無戰，言莫之敢校。〕不義而強，古人常有。〔《左氏傳》叔向謂趙孟曰：不義而強，其弊必速。〕故唐虞之世，蠻夷猾夏。〔《尚書·舜典》曰：咎繇，蠻夷猾夏，寇賊奸宄。〕周宣之盛，亦讎大邦。〔《毛詩》曰：蠢爾蠻荊，大邦為讎。〕詩書歎載，言其難也。斯皆憑阻恃遠，故使其然。是以察茲地勢，謂為中才處之，殆難倉卒。〔司馬遷《報任少卿書》曰：夫中才之人，事有關於宦豎者，莫不傷氣。〕來命陳彼妖惑之罪，敘王師曠蕩之德，豈不信然！〔文帝《答洪書》曰：今魯包凶邪之心，肆蠱{或蟲}之政，天兵神拊，師徒無暴，樵牧不臨。〕是夏殷所以喪，苗扈所以斃，〔《尚書》帝曰：谘禹，惟時有苗不率，汝徂征。又曰：啟與有扈，戰於甘之野。〕我之所以克，彼之所以敗也。不然，商周何以不敵哉！〔《左氏傳》鬥廉曰：師克在和，不在眾商周之不敵，君之所聞也。〕昔鬼方聾昧，崇虎讒凶，殷辛暴虐，三者皆下科也。〔三科之中，此等為下科。〕然高宗有三年之征，文王有退脩之軍，盟津有再駕之役，〔《周易》曰：高宗之伐鬼方，三年克之。《左氏傳》曰：子魚言於宋公曰：文王聞崇德亂，伐之。軍三旬而不降，退而脩德，複伐之，因壘而降。《尚書》曰：惟十有一年，武王克殷。又曰：一月戊午，師渡孟津。〕然後殪戎勝殷，有此武功。〔《尚書》曰：天乃大命文王，殪戎殷，誕受厥命。〕焉有星流景集，梠奪霆擊，長驅山河，朝至暮捷，若今者也。〔《戰國策》曰：樂毅輕卒銳兵，長驅至齊。〕
由此觀之，彼固不逮下愚，〔彼，張魯也。下愚，指鬼方等。〕則中才之守，不然明矣。在中才則謂不然，〔若中才守之，則不可得也。〕而來示乃以為彼之惡稔，雖有孫田墨氂猶無所救，竊又疑焉。〔文帝《答曹洪書》曰：今魯罪兼苗桀，惡稔厲莽，縱使宋翟妙機械之巧，田單聘奔牛之誑，孫吳勒入陣之變，猶無益也。〕何者？古之用兵，敵國雖亂，尚有賢人，則不伐也。是故三仁未去，武王還師。〔《論語》曰：微子去之，箕子為之奴，比幹諫而死。孔子曰：殷有三仁焉。《史記》曰：周武王東觀兵於孟津，諸侯皆曰：紂可伐矣。武王曰：未知天命，未可也。乃還師。聞殺王子比幹，囚箕子，於是曰：殷有重罪，不可不伐。〕宮奇在虞，晉不加戎。〔《左氏傳》曰：晉侯假道於虞以伐虢，宮之奇諫曰：虢，虞之表也。虢亡，虞必從之。諺所謂輔車相依，唇亡齒寒，其虞、虢之謂乎？弗聽。宮之奇以其族行，曰：虞不臘矣，在此行也，不再舉矣。〕季梁猶在，強楚挫謀。〔《左氏傳》曰：楚王侵隋，隋使少師董成，鬥伯比言於楚子曰：吾不得誌於漢東也。我則使然，我張吾三軍而被吾甲兵，以武臨之，漢東之國，隋為大。隋張，必棄小國。小國離，楚之利也。請羸師以張之。熊率且比曰：季梁在，何益？注曰：季梁，隋賢臣也。〕暨至眾賢奔絀，三國為墟。明其無道有人，猶可救也。且夫《墨子》之守，縈帶為垣，高不可登。折箸為械，堅不可入。〔《墨子》曰：公輸為雲梯，必取宋。於是見公輸，九設攻城之機變。墨子九距之，公輸般之攻城械盡，子墨子之守圉有餘。公輸般出而曰：吾知所以距子矣！吾不言子墨子亦曰：吾知子之所以距我者，吾不言之。王問其故，子墨子曰：公輸子之意，不過欲殺臣。殺臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑氂三百人，已持守圉之器，在宋城上，而待楚寇矣。雖殺臣，不能絕也。楚王曰：善。吾請無攻也。〕若乃距陽平，據石門，〔《周地圖記》曰：褒穀西有古陽平關。劉淵林《蜀都賦》注曰：石門在漢中之西。〕攄八陣之列，騁奔牛之權，〔《雜兵書》曰：八陣，一曰方陣，二曰圓陣，三曰牝陣，四曰牡陣，五曰衝陣，六曰輪陣，七曰浮沮陣，八曰雁行陣。《史記》曰：田單為將軍，破燕城時，以千餘牛為絳繒衣，畫以五采龍文，束兵刃於角。灌脂東葦於尾，燒之，鑿城數十穴，夜縱牛，壯士五千人隨其後。牛尾熱，怒而奔，燕軍夜大驚。牛尾炬火，光明炫燿，燕軍視之皆龍文，所觸盡死傷。五千人因銜枚擊之，而城中鼓噪從之，老弱皆擊銅器為聲，聲動天地，燕軍大駭，敗走。齊人遂夷殺其將騎劫。燕軍大亂奔走，齊人追亡逐北，所過城邑，叛燕歸田單，而齊七十餘城，皆複為齊，乃迎襄王於莒。〕焉肯土崩魚爛哉？〔《漢書》徐樂上書曰：臣聞天下之患，在於土崩。公羊傳曰：其言梁亡何？自亡也。魚爛而亡。何休《注》曰：魚爛自內發。〕設令守無巧拙，皆可攀附，則公輸已陵宋城，樂毅已拔即墨矣。墨翟之術何稱？田單之智何貴？老夫不敏，未之前聞。〔《左氏傳》，趙孟曰：老夫罪戾是懼。《禮記·檀弓》曰：我未之前聞。〕
蓋聞過高唐者，效王豹之謳。〔《孟子》淳於髡曰：昔王豹處淇，而西河善謳，綿駒處高唐，而齊女善歌。按：此文當過高唐者，效綿駒之歌，但文人用之誤。〕遊睢渙者，學藻繪之彩。〔《陳留記》曰：襄邑，渙水出其南，睢水經其北。《傳》雲：睢、渙之間出文章，故其黼黻絺繡日月華蟲，以奉宗廟禦服焉。〕間自入益部，仰司馬楊王遺風，有子勝斐然之誌，〔司馬相如、揚雄、王褒也。《墨子》曰：二三子複於子墨子曰：告子勝仁。子墨子曰：未必然也。告子為仁，猶跂以為長。偃以為廣，不可久也。《論語》曰：吾黨之小子狂簡，斐然成章。〕故頗奮文辭，異於他日。怪乃輕其家丘，謂為倩人。〔《邴原別傳》曰：原遊學，詣孫菘。菘曰：君以鄭君而舍之，以鄭君為東家丘也。原曰：君以鄭君為東家丘，以仆為西家愚夫邪？〕是何言歟？夫綠驥垂耳於林坰。〔《吊屈原》曰：驥垂兩耳，服鹽車。《爾雅》曰：野外謂之林，林外謂之坰。〕鴻雀戢翼於汙池，〔《周禮》有牧田鴻雀，鳥之通稱也。《毛詩》曰：鴛鴦在梁，戢其左翼。《列子》楊朱謂梁王曰：鴻雁高飛，不集汙池。〕褻之者固以為園囿之凡鳥，外廄之下乘也。〔《穀梁傳》，晉荀息曰：君何不以屈產之乘借道乎？公曰：此晉國之寶也。荀息曰：取之中廄，置之外廄。〕及整蘭筋，〔《相馬經》雲：一筋從玄中出，謂之蘭筋。玄中者，目上陷如井字。蘭筋豎者千裏。〕揮勁翮，陵厲清浮，顧盼千裏，豈可謂其借翰於晨風，假足於六駮哉！〔《爾雅》曰：晨風，鸇也。《毛詩》曰：隰有六駮。毛萇曰：駮如馬，倨牙，食虎豹。〕恐猶未信丘言，必大噱也。洪白。〔孟康《漢書注》曰：丘，空也。此雖假孔子名而實以空為戲也。或無丘言二字。《漢書》曰：趙李諸侍中，皆談笑大噱。《說文》曰：噱，大笑也。〕
《文選》唐·李善注