夏、殷以上，後妃之製，其文略矣。《周禮》王者立後，三夫人，九嬪，二十七世婦，八十一女禦，以備內職焉。後正位宮闈，同體天王。夫人坐論婦禮，九嬪掌教四德，世婦主喪、祭、賓客，女禦序於王之燕寢。頒官分務，各有典司。女史彤管，記功書過。居有保阿之訓，動有環佩之響。進賢才以輔佐君子，哀窈窕而不淫其色。所以能述宣陰化，修成內則，閨房肅雍，險謁不行也。故康王晚朝，《關雎》作諷；宣後晏起，薑氏請愆。及周室東遷，禮序凋缺。諸侯僣縱，軌製無章。齊桓有如夫人者六人，晉獻升戎女為元妃，終於五子作亂，塚嗣遘屯。爰逮戰國，風憲逾薄，適情任欲，顛倒衣裳，以至破國亡身，不可勝數。斯固輕禮馳防，先色後德者也。
夏朝、殷商以前，關於後妃的製度，文字記載是很簡略的。《周禮》上說，帝王立後、三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一女禦，以充任內宮的各種職責。皇後是宮闈的主體，在宮中和帝王的地位相同。夫人與皇後的關係，猶如三公與帝王的關係一樣，專門陪著皇後議論婦道方麵的禮法製度。九嬪掌管婦學之法，教以婦德、婦言、婦容、婦功四德。世婦服事於人，掌祭祀、賓客、喪紀諸事。女禦是對帝王的飲宴寢息安排次序，按歲時而定變化。設立官位分清職務，各人有各人的守則和行動範圍。女史掌王後之禮，用紅管筆，書內令，記載功過。居處息止必從保母，聽從她的教導和保護，進退行步，環..叮當有聲。進用有婦道的賢女來輔助天子，憐愛淑女而不淫溺她的美色。這樣，就能申述宣揚後宮的陰德陰禮，修成教六宮教九禦的一套完美的法則，閨房肅穆雍和，邪諂不正、私薦親戚的事情就不致發生。所以周康王後不以雞鳴離君而去，貪安晏樂，使康王誤了早晨朝會，《詩經·關雎》就進行諷喻；周宣王夜臥晚起，王後薑氏認為自己耽誤了君王的政事，請罪於永巷。到周朝遷都洛陽，禮法製度，殘缺廢弛，諸侯王國，越加放縱，簡直無法無天了。齊桓公有如夫人六人，內寵無度；晉獻公將驪戎女驪姬充為嫡夫人。桓公六夫人生六子，桓公卒，一子繼立，其餘五個求立不成便作亂。晉獻公受驪姬讒言，殺太子申生，大兒子遭殃。到了戰國時代，風俗憲章，更加淡薄損壞，情欲泛濫，衣裳製度顛倒亂來，以致國破身亡的，不計其數。這完全是由於輕視禮教製度，疏於防患，重色棄德的結果啊。
秦並天下，多自驕大，宮備七國，爵列八品。漢興，因循其號，而婦製莫厘。高祖帷薄不修，孝文衽席無辯。然而選納尚簡，飾玩少華。自武、元之後，世增淫費，至乃掖庭三千，增級十四。妖幸毀政之符，外姻亂邦之跡，前史載之詳矣。
秦始皇並吞六國，統一天下，驕傲自大，為所欲為，摹仿修建六國宮室，廣收七國美女，充斥宮中，設立皇後、夫人、美人、良人、八子、七子、長使、少使八個品位。漢興，依照秦代的名號，對後宮婦女的製度，沒有整理厘訂。因而高祖時大臣汙穢男女，帷薄不修；孝文帝寵幸慎夫人，每與皇後同坐，衽席無區別。但這時選美與納進的作法還比較簡單，粉飾裝扮戲狎玩好等方麵的花樣還不多。自漢武帝漢元帝之後，曆朝迭增後宮淫佚之費，以至掖庭的嬪妃多達三千，把她們的品位增加到十四等。妖豔寵幸破壞朝政的事實，外戚專權而亂邦的跡象，前史記載得很詳細明白啊！
及光武中興，斫雕為樸，六宮稱號，唯皇後、貴人。貴人金印紫綬，奉不過粟數十斛。又置美人、宮人、采女三等，並無爵秩，歲時賞賜充給而已。漢法常因八月筭人，遣中大夫與掖庭丞及相工，於洛陽鄉中閱視良家童女，年十三以上，二十已下，姿色端麗，合法相者，載還後宮，擇視可否，乃用登禦。所以明慎聘納，詳求淑哲。明帝聿遵先旨，宮教頗修，登建嬪後，必先令德，內無出閫之言，權無私溺之授，可謂矯其敝矣。向使國設外戚之禁，編著《甲令》，改正後妃之製，貽厥方來，豈不休哉！雖禦己有度，而防閑未篤，故孝章以下，漸用色授，恩隆好合，遂忘淄蠹。
等到東漢光武皇帝中興漢室，去浮華，崇質樸，..周彡為樸，抑巧偽而務敦厚，把六宮的稱號，削減到隻有皇後和貴人。貴人金印紫綬，俸祿卻不過數十斛粟米。又設置美人、宮人、采女三等，並沒有爵位和官秩，歲時節日賞賜錢物充作俸給而已。漢代規定在八月征收人口稅的時候，派遣中大夫與掖庭丞及相工，在洛陽鄉下檢閱考察清白人家的少女，年十三歲以上，二十以下，姿色端莊美麗，合於皇宮選擇妃嬪、宮女所規定的容貌標準的，載入後宮，選擇可以的，才供皇帝使用。這是為了明確慎重征聘接納不馬虎，仔仔細細地尋求嫻淑聰惠的好女子。明帝遵照祖宗的遺則，後宮的教化很是講究，登用建立嬪妃皇後，一定先強調她們好的品德，做到內部的言談不傳播於閨閣門限以外，權力不因私情寵溺而相授，可以說是矯正過去的積弊了。假使老早就禁止外戚參政，編著於法令的第一篇，改正後妃的製度，傳之子孫，傳之永遠，難道不是很好嗎？明帝雖自己禦用妃嬪有尺寸限度，而防備淫亂敗政的事做得不踏實，所以章帝以下，漸漸地因色情來給予外戚地位權勢，私情恩寵隆於好合纏綿之中，於是就忘記了汙染腐蝕的危險。
自古雖主幼時艱，王家多釁，必委成塚宰，簡求忠賢，未有專任婦人，斷割重器。唯秦羋太後始攝政事，故穰侯權重於昭王，家富於嬴國。漢仍其謬，知患莫改。東京皇統屢絕，權歸女主，外立者四帝，臨朝者六後，莫不定策帷帟，委事父兄，貪孩童以久其政，抑明賢以專其威。任重道悠，利深禍速。身犯霧露於雲台之上，家嬰縲絏於圄犴之下。湮滅連踵，傾輈繼路。而赴蹈不息，燋爛為期，終於陵夷大運，滄亡神寶。《詩》、《書》所歎，略同一揆。故考列行跡，以為《皇後本紀》。雖成敗事異，而同居正號者，並列於篇。其以私恩追尊，非當時所奉者，則隨它事附出。親屬別事，各依列傳。其餘無所見，則係之此紀，以纘西京《外戚》雲爾。
自古雖皇帝年幼，時局艱難，王家出現很多災禍的跡象，一定委托依靠掌邦治，統百官，均四海的塚宰，選拔尋找忠良賢德的人才，沒有專一信任婦人，割斷國家命運的。秦昭王時羋太後開始攝政處理國事，因此太後同母弟弟穰侯魏冉，權力大於昭王，家財富於秦國。漢代因襲這種錯誤的做法，知道它的禍患而不改正。以致東漢皇家世係屢次斷絕，權力落於女主之手，援引外係立帝的有安帝(清河王子)、質帝(勃海王子)、桓帝(蠡吾侯子)、靈帝(解瀆亭侯子)四帝，臨朝聽政的太後有章帝竇太後、和熹鄧太後、安思閻太後、順烈梁太後、桓思竇太後、靈思何太後六後，她們無不決定政策謀略於閨房內室之中，把國家大事都委托她們的父兄，她們稱心喜愛孩童幼主以便長久地執政，抑製排斥明達賢良的人才以便專擅朝政而逞其威風。她們肩負著國計民生的重大責任，而所作所為表現得卻悠閑自得並不著急，因而影響嚴重深遠，加速了禍患的來臨。像桓思竇太後被中常侍曹節矯詔遷於洛陽南宮雲台，身犯霧露之疾，幽居空宮，父竇武被誅，家人遭逮捕關進牢獄，夷滅三族。似這樣湮滅的接二連三，翻車的相繼不斷。而趨往奔赴者仍然不絕，弄得焦頭爛額為止。到頭來，天運漸漸衰退，帝位也就喪失了。《詩經》、《書經》所歎惋的，大致是同一種現象啊。所以考核列舉行為蹤跡，作《皇後本紀》。其中，雖成敗事實有所差異，而同居正號的，並列於篇章。是以私恩追加尊號，不是當時所奉用的，那麼就隨著他事附帶寫出。至於親屬別事，就各依列傳。有的無所依附無法寫出，像賈貴人、虞美人之類，就係之此紀，以繼承西漢《漢書·外戚傳》的體例，如此而已。
光武郭皇後諱聖通，真定槀人也。為郡著姓。父昌，讓田宅財產數百萬與異母弟，國人義之。仕郡功曹。娶真定恭王女，號郭主，生後及子況。昌早卒。郭主雖王家女，而好禮節儉，有母儀之德。更始二年春，光武擊王郎，至真定，因納後，有寵。及即位，以為貴人。
光武郭皇後名聖通，真定稿縣人。為郡中大姓。父親郭昌，將田宅財產數百萬讓給異母弟，郡國的人們都認為他很有道義。郭昌在郡裏任功曹的官職。娶真定恭王劉普女為妻，號郭主，生皇後郭聖通及子郭況。郭昌去世得早。郭主雖然是王家女子，卻好禮節儉，有人母典範之德。更始二年(24)春，光武進擊王郎，到達真定，納後有寵。等到光武登帝位，立為貴人。
建武元年，生皇子彊。帝善況小心謹慎，年始十六，拜黃門侍郎。二年，貴人立為皇後，彊為皇太子，封況綿蠻侯。以後弟貴重，賓客輻湊。況恭謙下士，頗得聲譽。十四年，遷城門校尉。其後，後以寵稍衰，數懷怨懟。十七年，遂廢為中山王太後，進後中子右翊公輔為中山王，以常山郡益中山國。徙封況大國，為陽安侯。後從兄竟，以騎都尉從征伐有功，封為新郪侯，官至東海相。竟弟匡為發幹侯，官至太中大夫。後叔父梁，早終，無子。其婿南陽陳茂，以恩澤封南侯。
建武元年(25)，生皇子劉強。光武很看重郭況小心謹慎，剛剛滿十六歲，便讓其任黃門侍郎。建武二年(26)，貴人立為皇後，劉強立為皇太子，封郭況為帛係蠻侯。郭況因為是皇後弟弟，顯得很貴重，來往賓客很多。郭況恭謙下士，頗有聲譽。建武十四年(38)，升任城門校尉。此後郭皇後因光武對她的寵愛漸有衰退，常懷怨恨憤怒的情緒。建武十七年(41)，郭皇後被廢為中山王太後，進皇後中子右翊公劉輔為中山王，以常山郡增給中山國。徙封郭況大國，為陽安侯。郭皇後的堂兄郭竟，以騎都尉從光武征伐有功，受封為新妻阝侯，官至東海相。郭竟弟郭匡為發幹侯，官至太中大夫。郭皇後叔父郭梁，早故，無子，他的女婿南陽陳茂，以恩澤封南..侯。
二十年，中山王輔複徙封沛王，後為沛太後。況遷大鴻臚。帝數幸其第，會公卿諸侯親家飲燕，賞賜金錢縑帛，豐盛莫比，京師號況家為金穴。二十六年，後母郭主薨，帝親臨喪送葬，百官大會，遣使者迎昌喪柩，與主合葬，追贈昌陽安侯印綬，諡曰思侯，二十八年，後薨，葬於北芒。
建武二十年(44)，中山王劉輔徙封沛王，郭皇後為沛太後。郭況遷升大鴻臚，光武帝多次到他的官邸，會合公卿諸侯親家飲酒歡宴，賞賜金錢縑帛，無比豐盛，洛陽京城號稱郭況家為“金穴”。建武二十六年(50)，郭皇後的母親郭主去世，光武帝親自吊喪送葬，百官大集會，派遣使者迎接郭昌靈柩，與郭主合葬，追贈郭昌為陽安侯，諡號為思侯。建武二十八年(52)，郭皇後去世，葬於洛陽北芒山。
帝憐郭氏，詔況子璜尚淯陽公主，除璜為郎。顯宗即位，況與帝舅陰識、陰就並為特進，教授賞賜，恩寵俱渥。禮待陰、郭，每事必均。永平二年，況卒，贈賜甚厚，帝親自臨喪，諡曰節侯，子璜嗣。
光武帝憐愛郭氏，詔令郭況子郭璜娶氵育陽公主為妻，任郭璜為郎官。顯宗即位，郭況與顯宗的舅父陰識、陰就一同為特進，多次授予賞賜，私情恩寵，都很優厚。禮待陰皇後、郭皇後兩外家，任何事都同等對待。明帝永平二年(60)，郭況去世，賞賜饋贈都很豐厚，明帝親自吊喪，諡號為節侯，子郭璜嗣立。
元和三年，肅宗北巡狩，過真定，會諸郭，朝見上壽，引入倡飲甚歡。以太牢具上郭主塚，賜粟萬斛，錢五十萬。永元初，璜為長樂少府，子舉為侍中，兼射聲校尉。及大將軍竇憲被誅，舉以憲女婿謀逆，故父子俱下獄死，家屬徙合浦，宗族為郎吏者，悉免官。新郪侯竟初為騎將，從征伐有功，拜東海相。永平中卒，子嵩嗣；嵩卒，追坐染楚王英事，國廢。建初二年，章帝紹封嵩子勤為伊亭侯，勤無子，國除。發幹侯匡，官至太中大夫，建武三十年卒，子勳嗣；勳卒，子駿嗣，永平十三年，亦坐楚王英國，失國。建初三年，複封駿為觀都侯，卒，無子，國除。郭氏侯者凡三人，皆絕國。
肅宗章帝元和三年(86)，肅宗巡視北方，經過真定，諸郭會合，朝見肅宗並祝壽，引入樂人奏樂，飲宴十分歡暢。以豬、羊、牛三牲祭祀郭主塚，賞賜萬斛粟，五十萬錢。和帝永元初年，郭璜為長樂少府，子郭舉為侍中，兼射聲校尉。和帝永元四年(92)，大將軍竇憲陰謀弑逆，被誅，郭舉因係竇憲女婿叛逆，與他父親郭璜同下獄死，家屬流放到合浦勞役，宗族為郎吏的，一律免去官職。新妻阝侯郭竟，初為騎都尉從征伐有功，拜東海相，明帝永平中去世，子郭嵩嗣；郭嵩去世，追究因沾上牽連永平十三年(70)十一月，楚王劉英謀反事，封國被廢。建初二年(77)，章帝紹封郭嵩子郭勤為伊亭侯，郭勤無子，封國撤除。發幹侯郭匡，官至太中大夫，光武帝建武三十年(54)去世，子郭勳為嗣；勳去世，子郭駿為嗣，明帝永平十三年(70)，也因為楚王劉英謀反事，失去封國。建初三年(78)，章帝複封郭駿為觀都侯，死後無子，封國撤除。郭氏封侯凡三人：郭況、郭竟、郭匡，封國都絕嗣。
論曰：物之興衰，情之起伏，理有固然矣。而崇替去來之甚者，必唯寵惑乎？當其接床第，承恩色，雖險情贅行，莫不德焉。及至移意愛，析嬿私，雖惠心妍狀，愈獻醜焉。愛升，則天下不足容其高；歡隊，故九服無所逃其命。斯誠誌士之所沉溺，君人之所抑揚，未或違之者也。郭後以衰離見貶，恚怨成尤，而猶恩加別館，增寵黨戚。至乎東海逡巡，去就以禮，使後世不見隆薄進退之隙，不亦光於古乎！
史家評論說：事物的興盛衰亡，人情的起伏，有它自然的規律。而興衰來去最顯著的，恐怕莫過於帝王的寵惑於女色吧？當他飽享床第間的柔情，貪圖恩恩愛愛、傾城傾國的美色時，雖險情惡行，沒有不認為是好的；等到愛移意變，私情離析了，雖然是美好的心意，豔麗的容貌，就隻覺得醜陋不堪，令人討厭。愛升，天不能容它的高；歡失，雖全國之大，沒有地方可逃她的性命。這確實是誌士所沉溺，人所抑揚，沒有能違反的呢。郭後因色衰被貶，怨恨而成過，但還能恩加別館，寵及兄弟家族。至於郭竟封新妻阝侯，任東海相，去就以禮，使後世的人，看不出一點寵辱進退的痕跡，不也是光耀古代嗎！
光烈陰皇後諱麗華，南陽新野人。初，光武適新野，聞後美，心悅之。後至長安，見執金吾車騎甚盛，因歎曰："仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華。"更始元年六月，遂納後於宛當成裏，時年十九。及光武為司隸校尉，方西之洛陽，令後歸新野。及鄧奉起兵，後兄識為之將，後隨家屬徙淯陰，止於奉舍。
光烈陰皇後名麗華，南陽新野人。起先，光武帝到了新野，聽說陰麗華長得很漂亮，心裏就很羨慕而暗中喜歡她。後光武帝到達長安，見到執金吾車馬排場很壯麗，因而讚歎地說：“當官就要當執金吾，娶妻子就要娶陰麗華。”更始元年(23)六月，就娶陰麗華於宛城當成裏，時年十九歲。等到光武當了司隸校尉，將要西去洛氵育，便要陰麗華回新野娘家。鄧奉起兵，陰麗華哥哥陰識為鄧奉軍將領，陰麗華便隨家屬遷到氵育陽，住在鄧奉的家裏。
光武即位，令侍中傅俊迎後，與胡陽、寧平主諸宮人俱到洛陽，以後為貴人。帝以後雅性寬仁，欲崇以尊位，後固辭，以郭氏有子，終不肯當，故遂立郭皇後。建武四年，從征彭寵，生顯宗於元氏。九年，有盜劫殺後母鄧氏及弟，帝甚傷之，乃詔大司空曰："吾微賤之時，娶於陰氏，因將兵征伐，遂各別離。幸得安全，俱脫虎口。以貴人有母儀之美，宜立為後，而固辭弗敢當，列於媵妾。朕嘉其義讓，許封諸弟。未及爵士，而遭患逢禍，母子同命，湣傷於懷。《小雅》曰：'將恐將懼，惟予與汝。將安將樂。汝轉棄予。'風人之戒，可不慎乎？其追爵諡貴人父陸為宣恩哀侯，弟為宣義恭侯，以弟就嗣哀侯後。及屍柩在堂，使太中大夫拜授印綬，如在國列侯禮。魂而有靈，嘉其寵榮！"
光武即皇帝位，便派侍中傅俊迎接陰麗華和湖陽、寧平公主諸宮人都到達洛陽，立陰麗華為貴人。光武認為陰貴人性格文雅寬厚仁愛，想加她的尊位，陰貴人堅決推辭，以郭氏有子，終不敢當，所以立了郭皇後。建武四年(28)，陰貴人跟隨光武征討彭寵，生顯宗明帝於元氏。建武九年(33)，有匪盜劫殺陰貴人母親鄧氏及弟弟陰訁斤，光武很是傷痛，便詔令大司空說：“我在微賤的時候，娶了陰麗華，因統兵征伐，各自別離，幸得安全，都脫離了虎口。本來陰貴人有母儀之美，應立為後，而她堅辭不敢當，躋身於媵妾之列。我非常嘉尚她的謙讓之義，曾許諾分封她的弟弟們。但還沒有來得及授爵封土，就遭到了禍患，母子同命，令我憐湣傷痛於懷。《小雅》說：‘將恐將懼，惟予與汝。將安將樂，汝轉棄予。’風人的告戒，可以不謹慎嗎？現在追封爵位諡陰貴人父親陰陸為宣恩哀侯，弟弟陰訁斤為宣義恭侯，以弟弟陰就嗣哀侯後。及屍柩在堂，使太中大夫拜授印綬，像現存封國列侯之禮儀。魂而有靈，嘉納這份寵榮吧！”
十七年，廢皇後郭氏而立貴人。製詔三公曰："皇後懷執怨懟，數違教令，不能撫循它子，訓長異室。宮闈之內，若見鷹鸇。既無《關雎》之德，而有呂、霍之風，豈可托以幼孤，恭承明祀。今遣大司徒涉、宗正吉持節，其上皇後璽綬。陰貴人鄉裏良家，歸自微賤。'自我不見，於今三年。'宜奉宗廟，為天下母。主者詳案舊典，時上尊號。異常之事，非國休福，不得上壽稱慶。"後在位恭儉，少嗜玩，不喜笑謔。性仁孝，多矜慈。七歲失父，雖已數十年，言及未曾不流涕。帝見，常歎息。
光武建武十七年(42)，廢郭皇後而立陰貴人為皇後。詔令三公說“：郭皇後心懷怨懟，多次違反教令，不能安撫他子，教誨開導崇尚別室。宮闈之內，好像發現凶殘的鷹..猛禽一樣。既無《關雎》賢淑之德，卻有呂後、霍後之風，難道可以托付幼少之君、六尺之孤，肅敬地繼承神明之祀？現在派大司徒戴涉、宗正劉吉持符節，使其獻上皇後璽綬。陰貴人鄉裏良家女，在我微賤的時候嫁給我。自從我們不能相見，到如今恰有了三年！應當奉祀宗廟，為天下母。主辦這事的要詳細按前代的規章製度，及時獻上尊號。不同平常的事件，不是國家的幸運福氣，不得上壽稱慶。”陰皇後在位肅敬儉樸，很少嗜好玩樂，不喜歡戲言謔笑。性情仁厚孝順，多矜憐慈憫。七歲死了父親，雖然已經數十年，然每言及沒有不流淚抽泣的。光武見了，也常陪著歎息。
顯宗即位，尊後為皇太後。永平三年冬，帝從太後幸章陵，置酒舊宅，會陰、鄧故人諸家子孫，並受賞賜。七年，崩，在位二十四年，年六十，合葬原陵。
顯宗明帝即位，尊陰皇後為皇太後。明帝永平三年(60)冬，帝從太後到達章陵，置酒舊宅，會合陰太後及陰太後母鄧氏故人諸家子弟，並受賞賜。永平七年(64)，陰太後去世，在位二十四年，享年六十，和光武合葬原陵。
明帝性孝愛，追慕無已。十七年正月，當謁原陵，夜夢先帝、太後如平生歡。既寤，悲不能寐，即案曆，明旦日吉，遂率百官及故客上陵。其日，降甘露於陵樹，帝令百官采取以薦。會畢，帝從席前伏禦床，視太後鏡奩中物，感動悲涕，令易脂澤裝具。左右皆泣，莫能仰視焉。
明帝性孝愛，追維思慕不已。永平十七年(74)正月，當拜謁原陵的時候，夜裏夢見光武、太後和平日快樂的情景。既醒，悲痛得不能入睡。即查曆書，知道第二天是一個好日子，便率領百官及親朋戚友朝拜原陵。這天，甘露落在陵園樹林，明帝命令百官采取甘露祀薦原陵。拜會完畢，帝從薦席前伏禦床，看太後梳妝用的鏡匣中諸物，感動得悲哀流涕，命令更換胭脂、香膏等化妝品用具。左右都哭泣，不能抬頭看視啊。
明德馬皇後諱某，伏波將軍援之小女也。少喪父母。兄客卿惠敏早夭，母藺夫人悲傷發疾慌惚。後時年十歲，幹理家事，敕製僮禦，內外谘稟，事同成人。初，諸家莫知者，後聞之，鹹歎異焉。後嚐久疾，太夫人令筮之，筮者曰："此女雖有患狀而當大貴，兆不可言也。"後又呼相者使占諸女，見後，大驚曰："我必為此女稱臣。然貴而少子，若養它子者得力，乃當逾於所生。"
明德馬皇後，史失其名，伏波將軍馬援的小女。少喪父母。哥哥馬客卿敏惠早夭，繼母藺夫人悲傷發疾，精神恍惚。這時馬皇後十歲，料理家事，管理教育僮仆，僮仆凡事請示報告對她像成人一般。起先，各家沒有知道的，後來聽說了，都讚歎驚異。馬皇後曾經久病，太夫人叫占卜，占卜的人說：“此女雖有疾而終當大貴，卜卦上顯示的吉兆簡直妙不可言。”後來又叫看相的為諸女孩相麵，看相的見到馬皇後，大為驚訝地說：“我一定要向此女稱臣。然而她貴而少子，若撫養他人的兒子得力，也當會超過自己親生的。”
初，援征五溪蠻，卒於師，虎賁中郎將梁鬆、黃門侍郎竇固等因譖之，由是家益失勢，又數為權貴所侵侮。後從兄嚴不勝憂憤，白太夫人絕竇氏婚，求進女掖庭。乃上書曰："臣叔父援孤恩不報，而妻子特獲恩全，戴仰陛下，為天為父。人情既得不死，便欲求福。竊聞太子、諸王妃匹未備，援有三女，大者十五，次者十四，小者十三，儀狀發膚，上中以上。皆孝順小心，婉靜有禮。願下相工，簡其可否。如有萬一，援不朽於黃泉矣。又援姑姊妹並為成帝婕妤，葬於延陵。臣嚴幸得蒙恩更生，冀因緣先姑，當充後宮。"由是選後入太子宮。時年十三。奉承陰後，傍接同列，禮則修備，上下安之。遂見寵異，常居後堂。
以前，馬皇後父親馬援征伐五溪蠻，病死在軍中，虎賁中郎將梁鬆、黃門侍郎竇固等在光武帝麵前進讒言，因此家庭更加失勢，又多次遭權貴所侵侮。馬皇後堂兄馬嚴無比憂憤，告訴太夫人斷絕竇家的婚姻關係，要求把女送進掖庭。便上書皇帝說：“臣叔父馬援負恩未報，而妻子卻獲恩保全，戴德仰仗陛下，為天為父。人情既然得以不死，便想求得幸福。我私下聽說太子、諸王的妃子匹偶尚未定下來，叔父馬援有三個女兒，大姑娘十五歲，二姑娘十四歲，小姑娘十三歲，儀容相貌，頭發皮膚中等以上。都很孝順小心，婉孌嫻靜，彬彬有禮。希望派下相工，選擇決定可否。如萬一挑中，那麼馬援不朽於九泉之下了。又馬援姑姑兩姐妹並為成帝婕妤，葬於延陵。臣下我馬嚴幸得蒙恩更生，希望因緣先姑的關係，讓馬援的女兒到後宮侍候。”由是選中馬皇後進入太子宮。時年十三歲。服侍陰皇後，左右和同列宮妃接觸，禮儀規則都做得很周到，上下相安。於是獲得特異的寵愛，常居後堂內室。
顯宗即位，以後為貴人。時後前母姊女賈氏亦以選入，生肅宗。帝以後無子，命令養之。謂曰："人未必當自生子，但患愛養不至耳。"後於是盡心撫育，勞悴過於所生。肅宗亦孝性淳篤，恩性天至，母子慈愛，始終無纖介之間。後常以皇嗣未廣，每懷憂歎，薦達左右，右恐不及。後宮有進見者，每加慰納。若數所寵引，輒增隆遇。永平三年春，有司奏立長秋宮，帝未有所言。皇太後曰："馬貴人德冠後宮，即其人也。"遂立為皇後。
顯宗明帝即位，立馬皇後為貴人。這時馬皇後前母姐姐的女兒賈氏也選入宮，生肅宗。明帝因馬皇後無子，命令由她撫養肅宗。並對馬皇後說“：人不必自己親生兒子，隻怕撫養他人子而不加意愛護。”馬皇後於是盡心撫育肅宗，勞苦超過自己所親生。肅宗也孝性淳厚篤實，恩性天成，母子慈愛，始終沒有纖維芥蒂般微小的間隙。馬皇後常常因皇帝的子嗣不多，深懷憂歎，便推薦送達左右的妃嬪，以得皇帝的寵幸，惟恐做得不夠。後宮妃嬪有進幸者，都加慰問和賞賜。假如多次受到皇帝寵幸，往往得到隆高的待遇。明帝永平三年(60)春，大臣們奏請冊立皇後，明帝沒有說什麼。皇太後說：“馬貴人的懿德為後宮之首，立為皇後是合適的人選。”於是被立為皇後。
先是數日，夢有小飛蟲無數赴著身，又入皮膚中而複飛出。即正位宮闈，愈自謙肅。身長七尺二寸，方口，美發。能誦《易》，好讀《春秋》、《楚辭》，尤善《周官》、《董仲舒書》。常衣大練，裙不加緣。朔望諸姬主朝請，望見後袍衣疏粗，反以為綺縠，就視，乃笑。後辭曰："此繒特宜染色，故用之耳。"六宮莫不歎息。帝嚐幸苑囿離宮，後輒以風邪露霧為戒，辭意款備，多見詳擇。帝幸濯龍中，並召諸才人，下邳王已下皆在側，請呼皇後。帝笑曰："是家誌不好樂，雖來無歡。"是以遊娛之事希嚐從焉。
馬皇後在立為皇後前幾天，夢見無數小蟲飛撲附著在她身上，又入皮膚中而再飛出。既立為皇後，正位宮闈，她就更加謙恭肅敬。她身長七尺二寸，方口，頭發秀美。她能誦《易經》，好讀《春秋》、《楚辭》，尤善於《周禮》、《董仲舒書》。她常穿著白色的厚繒，裙子不加邊。初一及十五諸妃嬪參加春秋時節的朝見，望見馬皇後袍衣稀疏粗糙，反以為是質地細密的綺羅皺鄃，走攏去仔細一看，不禁發笑。馬皇後告訴她們說“：這種素繒特別適合染色，所以我才用它。”六宮妃嬪沒有不歎息的。明帝常到苑囿離宮，馬皇後往往以不要冒風犯邪沾露淋霧為告誡，辭意款洽美好，大多被采納。明帝到北宮的濯龍園遊玩，並召集眾多的妃嬪，下邳王以下親屬都在左右，要求把馬皇後也請來。明帝笑著說“：她誌趣不好遊樂，即使來了也不會歡快的。”因此遊覽娛樂方麵的事，馬皇後很少與明帝一同參加。
十五年，帝案地圖，將封皇子，悉半諸國。後見而言曰："諸子裁食數縣，千製不已儉乎？"帝曰："我子豈宜與先帝子等乎？歲給二千萬足矣。"時楚獄連年不斷，囚相證引，坐係者甚眾。後慮其多濫，乘間言及，惻然。帝感悟之，夜起仿偟，為思所納，卒多有所降宥。時諸將奏事及公卿較議難平者，帝數以試後。後輒分解趣理，各得其情。每於侍執之際，輒言及政事，多所毗補，而未嚐以家私幹。故寵敬日隆，始終無衰。
永平十五年(72)，明帝查看地圖，打算分封皇子，將眾封國領地都減少一半。馬皇後見到便說：“諸子裁減食邑數縣，對於法製不是已經儉省了嗎？”明帝說：“我們的兒子怎麼能與先帝之子相等同呢？一年供給二千萬就足夠了。”這個時候，因楚王劉英謀反案，連年不斷，獄囚互相證引，株連被關押的達數千人。馬皇後憂慮動用刑法，泛濫過度，便乘合適的機會委婉談及，明帝受到感動而醒悟，夜起彷徨，思考馬皇後所進納的言辭。終於有很多獄囚，得到寬宥赦免。當時，諸將奏報的問題及公卿考校評議難得平衡穩妥的，明帝多次拿來試告皇後。馬皇後屢次分析解釋，都合於道理，合乎人情。馬皇後每每於陪侍明帝兩情綢繆之際，就言及政事，多所補益，但從沒有以家族私事求官求福。所以明帝對她的寵愛敬重越來越隆，始終沒有衰退。
及帝崩，肅宗即位，尊後曰皇太後。諸貴人當徙居南宮，太後感析別之懷，各賜王赤綬，加安車駟馬，白越三千端，雜帛二千匹，黃金十斤。自撰《顯宗起居注》，削去兄防參醫藥事。帝請曰："黃門舅旦夕供養且一年，既無褒異，又不錄勤勞，無乃過乎！"太後曰："吾不欲令後世聞先帝數親後宮之家，故不著也。"
等明帝去世，肅宗即位，尊馬皇後為皇太後。諸貴人應當搬到南宮去住，皇太後感於惜別的情懷，各賞賜等於諸王享用的赤綬，加安車駟馬，白色的越布三千端，雜帛二千匹，黃金十斤。自撰《顯宗起居注》，削去她哥哥馬防參與禦醫為皇帝診病供藥諸事。肅宗請稟？皇太後說“：黃門舅父日夜為父皇服務達一年之久，既沒有褒揚突出，又不把他的勤勞記錄下來，未免太過意不去吧！”皇太後說：“我不想讓後世知道先帝曾經屢屢親近皇後的家屬，所以不予著錄。”
建初元年，帝欲封爵諸舅，太後不聽。明年夏，大旱，言事者以為不封外戚之故，有司因此上奏，宜依舊典。太後詔曰："凡言事者皆欲媚朕以要福耳。昔王氏五侯同日俱封，其時黃霧四塞，不聞澍雨之應。又田蚡、竇嬰，寵貴橫恣，傾覆之禍，為世所傳。故先帝防慎舅氏，不令在樞機之位。諸子之封，裁令半楚、淮陽諸國，常謂'我子不當與先帝子等'。今有司奈何欲以馬氏比陰氏乎！吾為天下母，而身服大練，食不求甘，左右但著帛布，無香薰之飾者，欲身率下也。以為外親見之，當傷心自敕，但笑言太後素好儉。前過濯龍門上，見外家問起居者，車如流水，馬如遊龍，倉頭衣綠褠，領袖正白，顧視禦者，不及遠矣。故不加譴怒，但絕歲用而已，冀以默愧其心，而猶懈怠，無憂國忘家之慮。知臣莫若君，況親屬乎？
建初元年(76)，章帝想分封幾位舅舅的爵位，馬太後不允許。第二年夏天，大旱，分析這件災事的人以為是由於不封外戚的緣故，管事的人因此上書奏請，應依漢製舊典，對外戚封侯。馬太後詔令說：“凡是講到旱災應對外戚封侯的，都是想討好於我以獲得福祿。從前成帝時，同日俱封王太後弟王譚、王商、王立、王根、王逢時五個關內侯，那時黃霧充塞於東南西北四方，卻不見及時雨下降。文帝時，竇皇後堂兄子竇嬰，封魏其侯，為丞相，因與犯不敬罪而族誅的灌夫為朋黨，遭到棄市。景帝時王皇後同母弟田蟲分，封武安侯，為丞相，病死。死前曾與淮南王霸上私語，差一點被武帝族誅。這都是因為受寵顯貴，驕橫任性，而遭傾覆的禍患，是世人盡知而引以為戒的。所以先帝(明帝)在世時，謹慎地防備他的舅舅，不讓充任朝廷宰輔及近要樞機官員。諸皇子的封邑，隻令有楚、淮陽諸國封地的一半。常說我子不當與先帝子等同，現在管事的人為何以我馬氏比陰氏呢？我身為國母，服用大白繒，飲食不求甘美，左右的人隻著帛布，沒有胭脂水粉薰香之類的修飾打扮，是為了以身作則為天下的表率。認為外親見之，當傷心，自我約束沒想到他們隻笑說太後素來愛好儉樸。前經過濯龍門上，見外家問起居的人，車如流水，馬如遊龍，奴仆戴著綠色的袖套，領和袖是純一的白色，但一看為我駕車的，和他們相比就相差很遠了。我不加譴責和生氣，隻斷絕他們的用費而已，希望他們暗暗地私心慚愧，但他們還是懈怠，沒有憂國忘家的思想。了解臣下的莫過於君王，更何況是親屬呢？
吾豈可上負先帝之旨，下虧先人之德，重襲西京敗亡之禍哉！"固不許。
我難道可以上而有負於先帝的旨意，下而虧損先人的德行，重蹈西京時呂祿、呂產、竇嬰、霍禹等外戚遭到誅戮敗亡的慘禍嗎？”堅決不讓章帝封爵諸舅。
帝省詔悲歎，複重請曰："漢興，舅氏之封侯，猶皇子之為王也。太後誠存謙虛，奈何令臣獨不加恩三舅乎？且衛尉年尊，兩校尉有大病，如令不諱，使臣長抱刻骨之恨。宜及吉時，不可稽留。"
章帝讀了太後的詔令不勝悲戚感歎，又重新請求太後說：“漢室興，舅氏封侯，猶如皇子封王。太後確實有謙虛的美德，怎麼能讓我承擔獨不加恩於三個舅父的名聲呢？況且衛尉馬廖舅舅年歲很大，兩校尉馬防、馬光舅舅大病在身，如果一旦不幸，將使我長抱刻骨的遺憾！應趁吉日良辰，封侯舅氏，不可稽延耽擱。”
太後報曰："吾反複念之，思令兩善。豈徒欲獲謙讓之名，而使帝受不外施之嫌哉！昔竇太後欲封王皇後之兄，丞相條侯言受高祖約，無軍功，非劉氏不侯。今馬氏無功於國，豈得與陰、郭中興之後等邪？常觀富貴之家，祿位重疊，猶再實之木，其根必傷。且人所以願封侯者，欲上奉祭祀，下求溫飽耳。今祭祀則受四方之珍，衣食則蒙禦府餘資，斯豈不足，而必當得一縣乎？吾計之孰矣，勿有疑也。夫至孝之行，安親為上。今數遭變異，穀價數倍，憂惶晝夜，不安坐臥，而欲先營外封，違慈母之拳拳乎！吾素剛急，有匈中氣，不可不順也。若陰陽調和，邊境清靜，然後行子之誌。吾但當含飴弄孫，不能複關政矣。"
太後回答說：“我反複考慮，想做到兩方麵都好。我難道想獲謙讓的美名，而使帝遭受不施舅父恩寵的嫌疑嗎？以前，竇太後想封景帝王皇後兄王信，丞相條侯說受高祖的約定，無軍功，不是劉氏子不封侯。今我馬氏無功於國，怎能與陰氏、郭氏中興時期皇後等同呢？我常常看到富貴之家，祿位重疊，好像結第二次果子的樹木，負荷太重，它的根必定受到傷害。而且人們之所以希望封侯的根本原因，是想能有豐厚的物品對天地神明祖先進行祭祀，自己和子孫能過溫飽的生活。現在我馬家的祭祀享受四方的珍饈，衣食就蒙朝廷俸祿而有餘裕，這難道還不夠，而必需封侯得一食邑嗎？我一再深思熟慮過了，沒有半點疑惑了。啊！最好的孝行，安親為上，現在連遭幾次變異，穀價漲了幾倍，我日夜憂愁惶恐，坐臥不安，而你卻要先對外戚封侯，這違背了慈母的一片悃悃赤誠啊？我素來剛烈急躁，胸中有氣，是不可不順的呀！如果以後陰陽協調，邊防無事，然後執行你的打算。我就隻含飴弄孫，不能再關心朝政了。”
時，新平主家禦者失火，延及北閣後殿。太後以為己過，起居不歡。時當謁原陵，自引守備不慎，慚見陵園，遂不行，初，太夫人葬，起墳微高，太後以為言，兄廖等即時減削。其外親有謙素義行者，輒假借溫言，賞以財位。如有纖介，則先見嚴恪之色，然後加譴。其美軍服不軌法度者，便絕屬籍，遣歸田裏。廣平、巨鹿、樂成王車騎樸素，無金銀之飾，帝以白太後，太後即賜錢各五百萬。於是內外從化，被服如一，諸家惶恐，倍於永平時。乃置織室，蠶於濯龍中，數往觀視，以為娛樂。常與帝旦夕言道政事，乃教授諸小王，論議經書，述敘平生，雍和終日。
這時，新平主家車夫失火，燃燒至北閣後殿。太後以為是自己的過錯，起居不歡。當時要去拜謁原陵，自己引咎守備不謹慎，愧對陵園，就沒有去。起先，安葬太夫人，起墳略高，太後提出意見，太後兄馬廖等即時進行減削。其外親有謙虛樸素尚義品質的，就給予溫和的言辭，賞以財物提高地位。如有纖芥不良之處，就先現出嚴格敬慎的臉色，然後加以譴責。有把車輛服飾搞得豪華美麗越軌不合乎法度的，便斷絕族籍，遣歸田裏。廣平、巨鹿、樂成王車輛坐騎樸素，沒有金銀的裝飾，章帝告訴了太後，太後馬上賜錢各五百萬。於是內外翕然影從效法，衾被衣服表內如一，各家都很謹慎，不敢奢華，儉樸遠遠超過了明帝永平時期。於是設置紡織房，養蠶於濯龍苑，頻頻前往觀看，以為娛樂。太後常與章帝日夜談論政事，教授諸小王，評議經書，述敘平生經曆，雍和終日。
四年，天下豐稔，方垂無事，帝遂封三舅廖、防、光為列侯。並辭讓，願就關內侯。太後聞之，曰："聖人設教，各有其方，知人情性莫能齊也。吾少壯時，但慕竹帛，誌不顧命。今雖已老，而複'戒之在得'，故日夜惕厲，思自降損。居不求安，食不念飽。冀乘此道，不負先帝。所以化導兄弟，共同斯誌，欲令瞑目之日，無所複恨。何意老誌複不從哉？萬年之日長恨矣！"廖等不得已，受封爵而退位歸第焉。
建初四年(79)，天下豐收，邊陲無事，章帝於是封三個舅舅馬廖、馬防、馬光為列侯。他們都辭讓，願意就封關內侯。馬太後聞知，說：“聖人設置教化，不同對象采取不同的方式，深知人們的情趣性靈是不能整齊一致的。我在少壯的時候，隻羨慕古人留名竹帛書籍，千載流芳，而不考慮命之長短。現在雖年紀大了，而仍然告誡自己不要貪婪吝嗇，所以日夜警惕危懼，總想自我壓抑減損，避免閃失。居不求太安逸，飲食不求太美好。希望按照這條道路生活下去，而不辜負先帝的期望。也用以啟發誘導各兄弟，共同抱定這個誌向，好在一命歸天的時候，沒有什麼遺憾。現在你們偏偏願受封爵，萬不料我的宿願還是得不到你們的順從，不能實現啊！我隻有永遠含恨於九泉了！”馬廖等不得已，接受封爵後馬上退位回到自己的府第，不問政事。
太後其年寢疾，不信巫祝小醫，數賴絕禱祀。至六月，崩。在位二十三年，年四十餘。合葬顯節陵。
這年，馬太後病重，她不信巫祝小醫，多次命令不要求神祈禱。至六月，逝世。在位二十三年，享年四十餘。合葬顯節陵。
賈貴人，南陽人。建武末選入太子宮，中元二年生肅宗，而顯宗以為貴人。帝既為太後所養，專以馬氏為外家，故貴人不登極位，賈氏親族無受寵榮者。及太後崩，乃策書加貴人王赤綬，安車一駟，永巷宮人二百，禦府雜帛二萬匹，大司農黃金千斤，錢二千萬。諸史並闕後事，故不知所終。
賈貴人，南陽人。光武建武末選入太子宮，光武中元二年(57)生肅宗章帝，顯宗明帝以賈氏為貴人。章帝既為馬太後撫養，專以馬氏為外家，故賈貴人不登皇後之極位，賈氏親族沒有受到寵榮。等到馬太後逝世，章帝乃策書加賈貴人侯王赤綬，安車一輛，永巷宮官婢二百，禦府雜帛二萬匹，大司農黃金千斤，錢二千萬。各種史書都沒有記賈貴人後事，所以不知道她最後的結果。
章德竇皇後諱某，扶風平陵人，大司空融之曾孫也。祖穆，父勳，坐事死，事在《竇融傳》。勳尚東海恭王彊女沘陽公主，後其長女也。家既廢壞，數呼相工問息耗，見後者皆言當大尊貴，非臣妾容貌。年六歲能書，親家皆奇之。建初二年，後與女弟俱以選例入見長樂宮，進止有序，風容甚盛。肅宗先聞後有才色，數以訊諸姬傅。及見，雅以為美，馬太後亦異焉，因入掖庭，見於北宮章德殿。後性敏給，傾心承接，稱譽日聞。明年，遂立為皇後，妹為貴人。七年，追爵諡後父勳為安成思侯。後寵幸殊特，專固後宮。
章德竇皇後，扶風平陵人，大司空竇融的曾孫。祖父竇穆，父親竇勳，因事而死，事載《竇融傳》中。竇勳娶東海恭王劉強女氵比陽公主為妻，竇皇後就是氵比陽公主的長女。竇勳既死，家道廢壞，多次叫相工麵相問善惡消息，見到竇皇後的都說她一定大尊大貴，不是一般的官員的妻妾容貌。竇皇後六歲能讀書識字，姻戚人等都很驚奇。章帝建初二年(77)，竇皇後與她妹妹都送入長樂宮，進止合乎規矩，風度容貌都很出眾。章帝聽說竇皇後有文才美色，多次向眾姬傅母打聽。等到見了麵，極以為美，馬太後也以為很特異，因而進入妃嬪居住的掖庭，見於北宮章德殿。竇皇後天性敏捷，盡心地承歡應接，上下前後應酬很得體，因而好名聲一天天傳揚開來。建初三年(78)三月，立為皇後，妹為貴人。建初七年(82)，追封爵諡竇皇後父親竇勳為安成思侯。竇皇後寵幸特殊，獨占後宮之愛。
初，宋貴人生皇太子慶，梁貴人生和帝。後既無子，並疾忌之，數間於帝，漸致疏嫌。因誣宋貴人挾邪媚道，遂自殺，廢慶為清河王，語在《慶傳》。
起先，宋貴人生皇太子劉慶，梁貴人生和帝。竇皇後無子，妒忌宋貴人和梁貴人，屢屢在章帝麵前說她們的壞話，使她們逐漸被章帝疏遠嫌棄。於是進而誣陷宋貴人搞歪門邪道，宋貴人自殺，廢皇太子劉慶為清河王，記在《劉慶傳》中。
梁貴人者，褒親湣侯梁竦之女也。少失母，為伯母舞陰長公主所養。年十六，亦以建初二年與中姊俱選入掖庭為貴人。四年，生和帝。後養為己子。欲專名外家而忌梁氏。八年，乃作飛書以陷竦，竦坐誅，貴人姊妹以憂卒。自是宮房惵息，後愛日隆。
梁貴人，褒親湣侯梁竦之女。少失母，為伯母光武女梁鬆妻舞陽長公主所撫養。年十六歲，建武二年(26)與中姐都選入掖庭為貴人。建武四年(28)生和帝。竇皇後養為己子，想以竇氏為外家而忌恨梁氏。建武八年(32)，竇皇後以匿名書誣陷梁竦，梁竦獲罪被誅，梁貴人姐妹憂憤而死。從此宮房因畏懼而屏息，竇皇後的寵愛日隆。
及帝崩，和帝即位，尊後為皇太後。皇太後臨朝，尊母沘陽公主為長公主，益湯沐邑三千戶。兄憲，弟篤、景，並顯貴，擅威權，後遂密謀不軌，永元四年，發覺被誅。
到章帝去世，和帝即位，尊竇皇後為皇太後，皇太後臨朝，尊母氵比陽公主為長公主，增益湯沐邑三千戶。兄竇憲，弟竇篤、竇景，都地位顯貴，專擅威權，後來以致密謀不軌。和帝永元四年(92)，發覺被誅。
九年，太後崩，未及葬，而梁貴人姊嫕上書陳貴人枉歿之狀。太尉張酺、司徒劉方、司空張奮上奏，依光武黜呂太後故事，貶太後尊號，不宜合葬先帝。百官亦多上言者。帝手詔曰："竇氏雖不遵法度，而太後常自減損。朕奉事十年，深惟大義，禮，臣子無貶尊上之文。恩不忍離，義不忍虧。案前世上官太後亦無降黜，其勿複議。"於是合葬敬陵。在位十八年。
永元九年(97)，竇太後去世，還沒有來得及埋葬，梁貴人姐姐梁..上書陳述貴人枉死的緣由。太尉張酉甫、司徒劉方、司空張奮上奏，依照光武黜降呂太後的先例，貶竇太後尊號，認為不宜和章帝合葬。朝野百官，也有很多這樣的奏報。和帝詔令說：“竇氏雖不遵守法度，而太後常自減損。我奉事十年，深深地考慮大的原則，在禮方麵，臣子沒有貶低尊上的記載。有恩德不忍離析，有仁義不忍虧待。前世上官太後的父親和燕王謀反被誅，太後年少，又是霍光外孫，也沒有受到降黜，大家不要再議論了。”於是竇太皇和章帝合葬於敬陵。在位十八年。
帝以貴人酷歿，斂葬禮闕，乃改殯於承光宮，上尊諡曰恭懷皇後，追服喪製，百官縞素，與姊大貴人俱葬西陵，儀比敬園。
和帝以梁貴人殘酷地死去，殯殮埋葬之禮都簡單欠缺，於是改殯於承光宮，上尊諡為恭懷皇後，追補喪製，百官縞素，與姊大貴人都葬西陵，儀式與敬園葬竇太後相同。
和帝陰皇後諱某，光烈皇後兄執金吾識之曾孫也。後少聰慧，善書藝。永元四年，選入掖庭，以先後近屬，故得為貴人。有殊寵。八年，遂立為皇後。
和帝陰皇後，光烈皇後兄執金吾陰識的曾孫。陰皇後少年時很聰明穎慧，善於書法藝術。和帝永元四年(92)，選入掖庭，因為她是光烈皇後的曾侄孫女，所以成了貴人。有特殊的寵幸。永元八年(96)，立為皇後。
自和熹鄧後入宮，愛寵稍衰，數有恚恨。後外祖母鄧朱出入宮掖。十四年夏，有言後與朱共挾巫蠱道，事發覺，帝遂使中常侍張慎與尚書陳褒於掖庭獄雜考案之。朱及二子奉、毅與後弟軼、輔、敞辭語相連及，以為祠祭祝詛，大逆無道。奉、毅、輔考死獄中。帝使司徒魯恭持節賜後策，上璽綬，遷於桐宮，以憂死。立七年，葬臨平亭部。父特進綱自殺。軼、敞及朱家屬徙日南比景縣，宗親外內昆弟皆免官還田裏。永初四年，鄧太後詔赦陰氏諸徙者悉歸故郡，還其資財五百餘萬。
自和熹鄧後入宮，陰皇後的愛寵，漸漸衰落，常有恚恨的情緒。陰皇後外祖母鄧朱出入宮掖。永元十四年(102)夏天，有人說陰皇後與鄧朱挾巫術以蠱惑人心，事被發覺，和帝便叫中常侍張慎與尚書陳褒於掖庭獄中考問檢查。結果，鄧朱及其二子鄧奉、鄧毅與陰後弟陰軼、陰輔、陰敞供詞互相連及，認為祭祀詛咒，大逆不道。鄧奉、鄧毅、陰輔拷死獄中。和帝派司徒魯恭持節賜陰後策書，繳上皇後璽綬，遷於桐宮，憂憤而死。立七年，葬臨平亭部。陰後父親特進陰綱自殺，陰軼、陰敞及鄧朱家屬，流放日南比景縣，宗親外內昆弟都免官回原籍。安帝永初四年(110)，鄧太後詔令赦陰氏所有流放的一律還歸故郡，歸還資財五百餘萬。
和熹鄧皇後諱綏，太傅禹之孫也。父訓，護羌校尉；母陰氏，光烈皇後從弟女也。後年五歲，太傅夫人愛之，自為剪發。夫人年高目冥，誤傷後額，忍痛不言。左右見者怪而問之，後曰："非不痛也，太夫人哀憐為斷發，難傷老人意，故忍之耳。"六歲能《史書》，十二通《詩》、《論語》。諸兄每讀經傳，輒下意難問。誌在典籍，不問居家之事。母常非之，曰："汝不習女工以供衣服，乃更務學，寧當舉博士邪？"後重違母言，晝修婦業，暮誦經典，家人號曰"諸生"。父訓異之，事無大小，輒與詳議。
和熹鄧皇後鄧綏，是太傅鄧禹之孫女。父親鄧訓，護羌校尉；母陰氏，光烈皇後堂弟之女。鄧綏五歲，太傅夫人很愛她，親自為她剪發。夫人年高眼睛不大好，誤傷鄧綏前額，鄧綏忍痛不吭聲。左右看到的感覺奇怪就問鄧綏，鄧綏說：“不是不痛，太夫人憐愛我為我斷發，不忍傷老人心意，所以忍受了。”鄧綏六歲能讀《史書》，十二歲通《詩經》、《論語》。她哥哥們每讀經傳，往往注意提出問題。她的誌趣在研究詩書典籍，而不問居家事務。她媽媽常常批評她，說：“你不習女工以供服飾之用，卻另外一心向學，難道你要當博士嗎？”鄧綏聽母親的話，白天操練女工，晚上就誦讀經典，家人叫她為“諸生”。她父親鄧訓認為她與眾不同，無論大小事，往往和她詳細計議。
永元四年，當以選入，會訓卒，後晝夜號泣，終三年不食鹽菜，憔悴毀容，親人不識之。後嚐夢捫天，蕩蕩正青，若有鍾乳狀，乃仰嗽飲之。以訊諸占夢，言堯夢攀天而上，湯夢及天而咶之，斯皆聖王之前占，吉不可言。又相者見後驚曰："此成湯之法也。"家人竊喜而不敢宣。後叔父陔言："常聞活千人者，子孫有封。兄訓為謁者，使修石臼河，歲活數千人。天道可信，家必蒙福。"初，太傅禹歎曰："吾將百萬之眾，未嚐妄殺一人，其後世必有興者。"
和帝永元四年(92)鄧綏本當選入宮中，恰好鄧訓去世，鄧綏日夜號哭，整整三年不吃葷菜，麵容憔悴，連家裏親人都不認識她了。鄧綏曾經夢見伸手摸天，浩浩蕩蕩，一色碧青，好像有鍾乳一樣的東西，她便抬起頭吮吸吞飲。問解夢的人，回答說唐堯夢見攀天而上，商湯夢見天而舔天，這都是聖王成事之前的征兆，吉不可言。又有看相的見了鄧綏，詫異地說“：她的骨相和商湯的一樣，多奇多貴。”家裏的人暗暗高興而不敢聲張。鄧綏的叔叔鄧陔說“：平常聽說存活一千人的人，他的子孫一定受到封爵。我哥哥鄧訓為(河堤)謁者，使修石臼河，每年存活數千人。天道可信，家裏一定會得到福蔭。”以前太傅鄧禹曾感歎地說“：我統帥百萬之眾，從來沒有亂殺過一個人，我的後代必定有發達的。”
七年，後複與諸家子俱選入宮。後長七尺二寸，姿顏姝麗，絕異於眾，左右皆驚。八年冬，入掖庭為貴人，時年十六。恭肅小心，動有法度。承事陰後，夙夜戰兢。接撫同列，常克己以下之，雖宮人隸役，皆加恩借。帝深嘉愛焉。及後有疾，特令後母兄弟入視醫藥，不限以日數。後言於帝曰："宮禁至重，而使外舍久在內省，上令陛下有幸私之譏，下使賤妾獲不知足之謗。上下交損，誠不願也。"帝曰："人皆以數入為榮，貴人反以為憂，深自抑損，誠難及也。"每有宴會，諸姬貴人競自修整，簪珥光采，礻圭裳鮮明，而後獨著素，裝服無飾。其衣有與陰後同色者，即時解易。若並時進見，則不敢正坐離立，行則僂身自卑。帝每有所問，常逡巡後對，不敢先陰後言。帝知後勞心曲體，歎曰："修德之勞，乃如是乎！"後陰後漸疏，每當禦見，輒辭以疾。時帝數失皇子，後憂繼嗣不廣，恒垂涕歎息，數選進才人，以博帝意。
和帝永元七年(95)，鄧綏與諸家女子一同選入宮中。她身長七尺二寸，姿色十分美麗，出類拔萃，左右都很驚訝。永元八年(96)冬，入掖庭為貴人，時年十六。恭謙肅穆，小心謹慎，一舉一動，有規有矩。奉侍陰皇後日夜戰戰兢兢。與同列的妃嬪應接慰藉，常常克己體下，即使是宮人仆役，都加恩施惠。和帝深深地嘉許而喜愛她，鄧貴人有病，特許她媽媽和兄弟入宮服侍醫藥各事，而且不限定留宮的日數。鄧貴人對和帝說“：宮中禁地至為重要，而使外家的人久留禁宮之地，對上來說讓陛下蒙有偏袒私幸的譏諷，對下來說使我獲得不知足的誹謗。上下兩相受損，我實在不情願啊！”和帝說“：別人都以經常能到禁宮走走為光榮，而你卻反以為憂慮，深深地自我抑製寧願吃虧，真是難能可貴而為人們所做不到的啊！”每有宴會，眾妃嬪貴人爭著打扮修飾，金釵..珥光采奪目，裳衣羅綺鮮明照人，而鄧貴人獨著素裝，沒有修飾，樸質無華。她的衣服有與陰皇後同顏色的，即刻變易它裝。假使與陰皇後同時進見和帝，則不敢正坐而離位站立，走的時候也是弓著身軀以示卑猥。和帝每有所垂問，常表現遲疑而後對答，不敢在陰皇後之前爭著發言。和帝了解鄧貴人用心良苦而曲體人情，感歎地說：“修身進德之費心勞力，竟是這樣的艱難嗎？”後來皇上對陰皇後日漸疏遠，每當鄧貴人被召，往往稱疾不應。這個時候和帝多次失去皇子，鄧貴人擔心繼嗣無人，常垂淚歎息，廣為選進才人，以應帝之愛心並企獲得子嗣。
陰後見後德稱日盛，不知所為，遂造祝詛，欲以為害。帝嚐寢病危甚，陰後密言："我得意，不令鄧氏複有遺類！"後聞，乃對左右流涕言曰："我竭誠盡心以事皇後，竟不為所祐，而當獲罪於天。婦人雖無從死之義，然周公身請武王之命，越姬心誓必死之分，上以報帝之恩，中以解宗族之禍，下不令陰氏有人豕之譏。"即欲飲藥，宮人趙玉者固禁之，因詐言屬有使來，上疾已愈。後信以為然，乃止。明日，帝果廖。
陰皇後見鄧貴人德望稱譽一天比一天高漲，不知怎麼辦，就造祝詛，求鬼神加害於鄧貴人。和帝有一次臥病很危險，陰皇後曾秘密地說：“我一旦得誌，決不讓鄧氏再有什麼人留下，一定絕根。”鄧貴人聽到，對左右流涕說：“我用盡誠意侍奉皇後，不料竟得不到她的庇佑，而將獲罪於天。婦人雖無從死之義，然武王有疾，周公以身為武王請命；楚昭王病，越姬實現昔日心誓，自殺從死。我惟有一死上以報皇上的恩寵，中以解除我鄧氏宗族的災禍，下不讓陰皇後蒙受把我弄成人彘的譏諷。”鄧貴人立即要飲藥自殺，宮人趙玉堅決進行阻止，並謊稱適才有使者來，說皇上的病己經好了。鄧貴人信以為真，便打消了自殺的念頭。第二天，和帝病果然好了。
十四年夏，陰後以巫蠱事廢，後請救不能得，帝便屬意焉。後愈稱疾篤，深自閉絕。會有司奏建長秋宮，帝曰："皇後之尊，與朕同體，承宗廟，母天下，豈易哉！唯鄧貴人德冠後庭，乃可當之。"至冬，立為皇後。辭讓者三，然後即位。手書表謝，深陳德薄，不足以充小君之選。是時，方國貢獻，競求珍麗之物，自後即位，悉令禁絕，歲時但供紙墨而已。帝每欲官爵鄧氏，後輒哀請謙讓，故兄騭終帝世不過虎賁中郎將。
永元十四年(102)夏，陰皇後因搞巫蠱活動而廢除，鄧貴人請求挽救沒有成功，和帝便更屬意於鄧貴人。鄧貴人更加說自己的病十分嚴重，深居閉戶以絕和帝之召幸。這時管事人奏請重立皇後，和帝說：“皇後之尊，與我皇帝位同一體，同等貴重，承祀宗廟社稷，為天下母，不容易啊！隻有鄧貴人品德為後宮之首，才可以當得起。”到冬天，立鄧貴人為皇後。再三推辭謙讓，然後登皇後位。親手寫好謝恩的奏書，深深陳述自己德行菲薄，不足以充當君王妻室的人選。這時，四方諸侯之國，貢獻方物，爭求得珍貴華麗之物，自鄧皇後即位，一律禁絕，歲時季節隻要供給紙墨就行了。和帝每次想封爵鄧皇後家族，鄧皇後往往謙讓苦苦哀求不讓進行，所以鄧皇後的哥哥鄧騭在整個和帝之世不過是一位虎賁中郎將而已。
元興元年，帝崩，長子平原王有疾，而諸皇子夭沒，前後十數，後生者輒隱秘養於人間。殤帝生始百日，後乃迎立之。尊後為皇太後，太後臨朝。和帝葬後，宮人並歸園，太後賜周、馮貴人策曰："朕與貴人托配後庭，共歡等列，十有餘年。不獲福祐，先帝早棄天下，孤心煢煢，靡所瞻仰，夙夜永懷，感愴發中。今當以舊典分歸外園，慘結增歎，燕燕之詩，曷能喻焉？其賜貴人王青蓋車，采飾輅，驂馬各一駟，黃金三十斤，雜帛三千匹，白越四千端。"又賜馮貴人王赤綬，以未有頭上步搖、環佩，加賜各一具。
和帝元興元年(105)，和帝去世，長子平原王劉勝以痼疾不得立，而諸皇子夭沒，前後以十數，後生的往往隱秘地養於人間。殤帝生下隻百餘日，鄧皇後迎立即皇帝位。尊鄧皇後為太後，太後臨朝。和帝安葬後，宮人都歸園，鄧太後賜周、馮貴人策書說：“我與貴人托皇上的福蔭都配於後庭，一同享受歡樂，十有餘年。沒有更多的獲得幸福和庇佑，而先帝早棄天下，煢煢孤獨，失去了依靠，日夜悲傷，不能自已，現在應當照老規矩分別歸於外園，慘鬱凝結，徒增哀歎，以前衛國莊薑送歸妾《燕燕》之詩，泣涕長訣，分飛慘歎的情景也是不能比擬的啊！今賜貴人王青蓋車，采飾輅，驂馬各一駟，黃金三十斤，雜帛三千匹，白越四千端。”又賜馮貴人王赤綬，因沒有頭上步搖、環佩，加賜各一具。
是時新遭大憂，法禁未設。宮中亡大珠一篋，太後念，欲考問，必有不辜。乃親閱宮人，觀察顏色，即時首服。又和帝幸人吉成，禦者共枉吉成以巫蠱事，遂下掖庭考訊，辭證明白。太後以先帝左右，待之有恩，平日尚無惡言，今反若此，不合人情，更自呼見實核，果禦者所為。莫不歎服，以為聖明。常以鬼神難征，淫祀無福。乃詔有司罷諸祠官不合典禮者。又詔赦除建武以來諸犯妖惡，及馬、竇家屬所被禁錮者，皆複之為平人。減大官、導官、尚方、內者服禦珍膳靡麗難成之物，自非供陵廟，稻粱米不得導擇，朝夕一肉飯而已。舊太官湯官經用歲且二萬萬，太後敕止，日殺省珍費，自是裁數千萬。及郡國所貢，皆減其過半。悉斥賣上林鷹犬。其蜀、漢釦器九帶佩刀，並不複調。止畫工三十九種。又禦府、尚方、織室錦繡、冰紈、綺縠、金銀、珠玉、犀象、玳瑁、雕鏤玩弄之物，皆絕不作。離宮別館儲峙米糒薪炭，悉令省之。又詔諸園貴人，其宮人有宗室同族若羸老不任使者，令園監實核上名，自禦北宮增喜觀閱問之，恣其去留，即日免遣者五六百人。
這時剛剛遭到大的憂患，法規禁條沒有完備。宮中大珠一篋不見了，鄧太後想來，如果加以拷問，必定傷及無辜。於是親自檢閱所有宮人。冷靜仔細地察顏觀色，偷竊者馬上就自首服罪。又和帝寵幸者吉成，駕車的一起冤枉吉成有挾邪弄巫蠱惑的壞事，於是下掖庭獄拷問審訊，供辭證言明白無誤。但鄧太後認為吉成常在先帝左右，平日待之有恩，尚無惡言，今竟反而如此，不合人情，便自己叫有關人等進行核實，結果，是駕車人自己所為。宮中沒有不歎服的，認為鄧太後聖英明哲。鄧太後常以鬼神難於征信，太多的祭祀沒有好處。於是詔令管事人罷去不合典禮的諸祠官。又詔令赦免自光武帝建武以來所犯妖言巫惡，及馬、竇家屬所被禁錮永不得仕者，都免為平民。減去大官、導官、尚方、內者所管膳饈、擇米、刀劍、帷帳等一切服禦珍膳靡麗難成的物件，如非供祀陵廟，稻粱米不得選擇，早晚一肉飯就行了。舊太官湯官常年要用二萬萬，鄧太後敕令停止，每日減少節省用費，自此裁去數千萬。郡國所貢納的物品，都減去半數以上。上林苑的鷹犬，一律賣掉。蜀郡、廣漢郡供進的金銀緣器以及九帶佩刀，一並不再上調。停止畫工三十九種。又禦府、尚方、織室錦繡、冰紈、綺鄃、金銀、珠玉、犀象、王毒瑁、周彡鏤玩弄之物，都停止不作。離宮別館蓄積的米糧薪炭，一律省去。又詔令諸園貴人、宮人有宗室同族若體弱年高、不堪使用的，叫園監核實上報名冊，親自到北宮增喜觀檢閱詢問，聽他們自己決定去留，當日免除遣散了五六百人。
及殤帝崩，太後定策立安帝，猶臨朝政。以連遭大憂，百姓苦役，殤帝康陵方中秘藏，及諸工作，事事減約，十分居一。
殤帝去世，鄧太後決定立安帝，仍臨朝聽政。因接連遭受和帝殤帝去世，老百姓苦於差役，殤帝康陵秘藏，諸喪葬工作，事事減省節約，隻有常規的十分之一。
詔告司隸校尉、河南尹、南陽太守曰："每覽前代外戚賓客，假借威
