莊子行於山中，見大木，枝葉盛茂。伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無所可用。”莊子曰：“此木以不材得終其天年。”夫子出於山，舍於故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：“其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者。”明日，弟子問於莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死。先生將何處？”莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮遊則不然，無譽無訾，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為。一上一下，以和為量，浮遊乎萬物之祖。物物而不物於物，則胡可得而累邪！此神農、黃帝之法則也。若夫萬物之情，人倫之傳則不然：合則離，成則毀，廉則挫，尊則議，有為則虧，賢則謀，不肖則欺。胡可得而必乎哉！悲夫，弟子誌之，其唯道德之鄉乎！”
莊子行走於山中，看見一棵大樹枝繁葉茂，伐木的人停在樹的旁邊卻不去動手砍它。莊子問他們是什麼原因，伐木的人說：“沒有什麼用處。”莊子說：“這棵樹就是因為不成材才能夠終享天年啊！”莊子走出山來，留宿在朋友家中。朋友很高興，叫童仆殺鵝款待他。童仆問主人：“有一隻能叫，有一隻不會叫，請問應該殺哪一隻呢？”主人說：“殺那隻不會叫的。”第二天，弟子問莊子：“昨日遇見山中的大樹，因為不成材而能終享天年，如今主人的鵝，因為不成材而被殺掉；先生你將怎樣對待呢？”莊子笑道：“處於成材與不成材之間。在成材和不成材之間，似乎可以了但還不是根本，所以沒能免除牽累。要是把握了道德就不會這樣，無所謂讚譽無所謂詆毀，時隱時現如龍見蛇蟄，隨時運共同變化，不願意固執一端。一時在上一時在下，以和順為標準，遨遊在萬物的本元。把握外物卻不被外物所化，那樣哪裏會有牽累呀？這是神農、黃帝的法則。至於萬事的情狀，人類的習俗就不是這樣了。你要合人家就要離，你想成人家就想毀，你越窮人家就越壓，你尊貴人家就謗誹，你做事人家就破壞，你賢明人家就謀算，你無能人家就欺負。哪有可能是一定如此呀？可悲啊，同學們可要記住，隻有道德的境界才是根本啊！”
市南宜僚見魯侯，魯侯有憂色。市南子曰：“君有憂色，何也？”魯侯曰：“吾學先王之道，修先君之業；吾敬鬼尊賢，親而行之，無須臾離居。然不免於患，吾是以憂。”市南子曰：“君之除患之術淺矣！夫豐狐文豹，棲於山林，伏於岩穴，靜也；夜行晝居，戒也；雖饑渴隱約，猶且胥疏於江湖之上而求食焉，定也。然且不免於罔羅機辟之患，是何罪之有哉？其皮為之災也。今魯國獨非君之皮邪？吾願君刳形去皮，灑心去欲，而遊於無人之野。南越有邑焉，名為建德之國。其民愚而樸，少私而寡欲；知作而不知藏，與而不求其報；不知義之所適，不知禮之所將。猖狂妄行，乃蹈乎大方。其生可樂，其死可葬。吾願君去國捐俗，與道相輔而行。”君曰：“彼其道遠而險，又有江山，我無舟車，奈何？”市南子曰：“君無形倨，無留居，以為君車。”君曰：“彼其道幽遠而無人，吾誰與為鄰？吾無糧，我無食，安得而至焉？”市南子曰：“少君之費，寡君之欲，雖無糧而乃足。君其涉於江而浮於海，望之而不見其崖，愈往而不知其所窮。送君者皆自崖而反。君自此遠矣！故有人者累，見有於人者憂。故堯非有人，非見有於人也。吾願去君之累，除君之憂，而獨與道遊於大莫之國。方舟而濟於河，有虛船來觸舟，雖有惼心之人不怒。有一人在其上，則呼張歙之。一呼而不聞，再呼而不聞，於是三呼邪，則必以惡聲隨之。向也不怒而今也怒，向也虛而今也實。人能虛己以遊世，其孰能害之！”
市南宜僚拜見魯侯，見魯侯麵帶憂色。市南宜僚說：“國君麵有憂色，這是為什麼呢？”魯侯說：“我學習先王治國的辦法，承繼先君的事業；我敬仰鬼神尊重賢能，身體力行，沒有短暫的止息，可是仍不能免除禍患，我因為這個緣故而憂慮。”市南宜僚說：“你消除憂患的辦法太淺薄了！皮毛豐厚的大狐和斑斑花紋的豹子，棲息於深山老林，潛伏於岩穴山洞，這是靜心；夜裏行動，白天居息，這是警惕；即使饑渴也隱形潛蹤，還要遠離各種足跡到江湖上覓求食物，這又是穩定；然而還是不能免於羅網和機關的災禍。這兩種動物有什麼罪過呢？是它們自身的皮毛給它們帶來災禍。如今的魯國不就是為你魯君帶來災禍的皮毛嗎？我希望你能剖空身形舍棄皮毛，蕩滌心智擯除欲念，進而逍遙於沒有人跡的原野。遙遠的南方有個城邑，名字叫做建德之國。那裏的人民純厚而又質樸，很少有私欲；知道耕作而不知道儲備，給與別人什麼從不希圖酬報；不明白義的歸宿，不懂得禮的去向；隨心所欲任意而為，竟能各自行於大道；他們生時自得而樂，他們死時安然而葬。我希望國君你也能舍去國政捐棄世俗，從而跟大道相輔而行。”魯侯說：“那裏道路遙遠而又艱險，又有江河山嶺阻隔，我沒有可用的船和車，怎麼辦呢？”市南宜僚說：“國君不要容顏高傲，不要墨守滯留，便可以此作為你的車子。”魯侯說：“那裏道路幽暗遙遠而又無人居住，我跟誰是鄰居？我沒有糧，我沒有食物，怎麼能夠到達那裏呢？”市南宜僚說：“減少你的耗費，節製你的欲念，雖然沒有糧食也是充足的。你渡過江河浮遊大海，一眼望去看不到涯岸，越向前行便越發不知道它的窮盡。送行的人都從河岸邊回去，你也就從此離得越來越遠了！所以說統治他人的人必定受勞累，受製於別人的人必定會憂心。而唐堯從不役使他人，也從不受製於人。我希望能減除你的勞累，除去你的憂患，而獨自跟大道一塊兒遨遊於太虛的王國。並合兩條船來渡河，突然有條空船碰撞過來，即使心地最偏狹、性子最火急的人也不會發怒；倘若有一個人在那條船上，那就會人人大聲呼喊喝斥來船後退；呼喊一次沒有回應，呼喊第二次也沒有回應，於是喊第三次，那就必定會罵聲不絕。剛才不發脾氣而現在發起怒來，那是因為剛才船是空的而今卻有人在船上。一個人倘能聽任外物、處世無心而自由自在地遨遊於世，誰能夠傷害他！”
北宮奢為衛靈公賦斂以為鍾，為壇乎郭門之外。三月而成上下之縣。王子慶忌見而問焉，曰：“子何術之設？”奢曰：“一之間無敢設也。奢聞之：‘既雕既琢，複歸於樸。’侗乎其無識，儻乎其怠疑。萃乎芒乎，其送往而迎來。來者勿禁，往者勿止。從其強梁，隨其曲傅，因其自窮。故朝夕賦斂而毫毛不挫，而況有大塗者乎！”
北宮奢替衛靈公征集捐款鑄造鍾器，在外城門設下祭壇，三個月就造好了鍾並編組在上下兩層鍾架上。王子慶忌看到這種情況便向他問道：“你是用的什麼辦法呀？”北宮奢說：“精誠專一而又順其自然，不敢假設有其他什麼好辦法。我曾聽說，‘既然已細細雕刻細細琢磨，而又要返歸事物的本真。’純樸無心是那樣無知無識，忘卻心智是那樣從容不疑；財物彙聚而自己卻茫然無知，或者分發而去或者收聚而來；送來的不去禁絕，分發的不去阻留；強橫不講理的就從其自便，隱委順和的加以隨應，依照各自的情況而竭盡力量，所以早晚征集捐款而絲毫不損傷他人，何況是遵循大道的人呢！”
孔子圍於陳蔡之間，七日不火食。大公任往吊之，曰：“子幾死乎？”曰：“然。”“子惡死乎？”曰：“然。”任曰：“予嚐言不死之道。東海有鳥焉，其名曰意怠。其為鳥也，翂翂翐翐，而似無能；引援而飛，迫脅而棲；進不敢為前，退不敢為後；食不敢先嚐，必取其緒。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免於患。直木先伐，甘井先竭。子其意者飾知以驚愚，修身以明汙，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。昔吾聞之大成之人曰：‘自伐者無功，功成者墮，名成者虧。’孰能去功與名而還與眾人！道流而不明居，得行而不名處；純純常常，乃比於狂；削跡捐勢，不為功名。是故無責於人，人亦無責焉。至人不聞，子何喜哉！”孔子曰：“善哉！”辭其交遊，去其弟子，逃於大澤，衣裘褐，食杼栗，入獸不亂群，入鳥不亂行。鳥獸不惡，而況人乎！
孔子一行人被圍困在陳國和蔡國之間，七天七夜不能生火煮飯。大公任前去看望他，說：“先生快要餓死了吧？”孔子說：“是的。”大公任又問：“你厭惡死嗎？”孔子回答：“是的。”大公任說：“我來談談不死的方法。東海有一種鳥，它的名字叫意怠。這種鳥呢飛得很慢，好像不能飛行似的；它們總是要有其他鳥的協助引領，棲息時又都跟別的鳥依偎在一起；前進時不敢飛在最前麵，後退時不敢落在最後麵；吃食時不敢先動嘴，總是吃別的鳥所剩下的，所以它們在鳥群中從不受排斥，人們也終究不會去傷害它，因此能夠免除禍患。長得很直的樹木總是先被砍伐，甘甜的井水總是先遭枯竭。你的用心是裝扮得很有才幹以便驚嚇普通的人，注重修養以便彰明別人的濁穢，毫不掩飾地炫耀自己就像是舉著太陽和月亮走路，所以總不能免除災禍。從前我聽聖德宏博的老子說過：‘自吹自擂的人不會成就功業；功業成就了而不知退隱的人必定會毀敗，名聲彰顯而不知韜光隱晦的必定會遭到損傷。’誰能夠擯棄功名而還原跟普通人一樣！大道廣為流傳而個人則韜光隱居，道德盛行於世而個人則藏譽匿耀不處其名；純樸而又平常，竟跟愚狂的人一樣；削除形跡捐棄權勢，不求取功名。因此不會去譴責他人，別人也不會責備自己。道德修養極高的人不求聞名於世，你為什麼偏偏喜好名聲呢？”孔子說：“說得實在好啊！”於是辭別朋友故交，離開眾多弟子，逃到山澤曠野；穿獸皮麻布做成的衣服，吃柞樹和栗樹的果實；進入獸群獸不亂群，進入鳥群鳥不亂行。鳥獸都不討厭他，何況是人呢！
孔子問子桑雽曰：“吾再逐於魯，伐樹於宋，削跡於衛，窮於商周，圍於陳蔡之間。吾犯此數患，親交益疏，徒友益散，何與？”子桑雽曰：“子獨不聞假人之亡與？林回棄千金之璧，負赤子而趨。或曰：‘為其布與？赤子之布寡矣；為其累與？赤子之累多矣。棄千金之璧，負赤子而趨，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天屬也。’夫以利合者，迫窮禍患害相棄也；以天屬者，迫窮禍患害相收也。夫相收之與相棄亦遠矣，且君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以親，小人甘以絕，彼無故以合者，則無故以離。”孔子曰：“敬聞命矣！”徐行翔佯而歸，絕學捐書，弟子無挹於前，其愛益加進。異日，桑雽又曰：“舜之將死，真泠禹曰：‘汝戒之哉！形莫若緣，情莫若率。’緣則不離，率則不勞。不離不勞，則不求文以待形。不求文以待形，固不待物。”
孔子問桑雽道：“我兩次在魯國被驅逐，在宋國遭遇伐樹險境，在衛國被拒絕入境，困窮於宋國和周國，在陳國和蔡國間受到圍困。我遭逢這麼多的災禍，親朋故交越發疏遠了，弟子友人更加離散了，這是為什麼呢？”桑雽回答說：“你沒有聽說過那假國人的逃亡嗎？林回舍棄了價值千金的璧玉，背著嬰兒就跑。有人議論：‘他是為了錢財嗎？初生嬰兒的價值太少太少了；他是為了怕拖累嗎？初生嬰兒的拖累太多太多了。舍棄價值千金的璧玉，背著嬰兒就跑，為了什麼呢？’林回說：‘價值千金的璧玉跟我是以利益相合，這個孩子跟我則是以天性相連。’以利益相合的，遇上困厄、災禍、憂患與傷害就會相互拋棄；以天性相連的，遇上困厄、災禍、憂患與傷害就會相互包容。相互收容與相互拋棄差別也就太遠了。而且君子的交誼淡得像清水一樣，小人的交情甜得像甜酒一樣；君子淡泊卻心地親近，小人甘甜卻利斷義絕。大凡無緣無故而接近相合的，那麼也會無緣無故地離散。”孔子說：“我會由衷地聽取你的指教！”於是慢慢地離去，閑放自得地走了回來，終止了學業丟棄了書簡，弟子沒有一個侍學於前，可是他們對老師的敬愛反而更加深厚了。有一天，桑雽又說：“舜將死的時候，用真道曉諭夏禹說：‘你要警惕啊！身形不如順應，情感不如率真。順應就不會背離，率真就不會勞苦；不背離不勞神，那麼也就不需要用紋飾來裝扮身形；無須紋飾來矯造身形，當然也就不必有求於外物。’”
莊子衣大布而補之，正絜係履而過魏王。魏王曰：“何先生之憊邪？”莊子曰：“貧也，非憊也。士有道德不能行，憊也；衣弊履穿，貧也，非憊也，此所謂非遭時也。王獨不見夫騰猿乎？其得楠梓豫章也，攬蔓其枝而王長其間，雖羿、蓬蒙不能眄睨也。及其得柘棘枳枸之間也，危行側視，振動悼栗，此筋骨非有加急而不柔也，處勢不便，未足以逞其能也。今處昏上亂相之間而欲無憊，奚可得邪？此比幹之見剖心，徵也夫！”
莊子穿著帶補丁的粗布衣，紮好腰帶係好鞋子去魏王處。魏王說：“先生為何這樣疲困呀？”莊子說：“是貧窮啊，不是疲困。誌士有道德不得施行，是疲困；衣服破爛，鞋子磨穿，是貧窮，不是疲困，這是所謂沒遭遇好世道。王難道未曾見過善於騰躍之猿猴嗎？它們在柟梓豫章之類高大樹林中，拉扯著樹枝而怡然自得於其間，就是羿與蓬蒙之類善射者也不能瞄準射中它們。等到在拓棘枳枸之類帶刺的灌木叢中，行動謹慎而左顧右盼，內心震驚畏懼戰栗，此時並非由於過度緊張而筋骨不柔軟靈活，而是所處形勢不利，不足以施展其本領啊。現在處於昏君與亂相之時而想要不疲困，怎麼可能呀？像比幹被剖心，不是個顯明的例證嗎？”
孔子窮於陳蔡之間，七日不火食。左據槁木，右擊槁枝，而歌焱氏之風，有其具而無其數，有其聲而無宮角。木聲與人聲，犁然有當於人之心。顏回端拱還目而窺之。仲尼恐其廣己而造大也，愛己而造哀也，曰：“回，無受天損易，無受人益難。無始而非卒也，人與天一也。夫今之歌者其誰乎！”回曰：“敢問無受天損易。”仲尼曰：“饑渴寒暑，窮桎不行，天地之行也，運物之泄也，言與之偕逝之謂也。為人臣者，不敢去之。執臣之道猶若是，而況乎所以待天乎？”“何謂無受人益難？”仲尼曰：“始用四達，爵祿並至而不窮。物之所利，乃非己也，吾命有在外者也。君子不為盜，賢人不為竊，吾若取之何哉？故曰：鳥莫知於鷁鴯，目之所不宜處不給視，雖落其實，棄之而走。其畏人也而襲諸人間。社稷存焉爾！”“何謂無始而非卒？”仲尼曰：“化其萬物而不知其禪之者，焉知其所終？焉知其所始？正而待之而已耳。”“何謂人與天一邪？”仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也。聖人晏然體逝而終矣！”
孔子一行受困於陳國、蔡國之間，七天不能生活做飯。孔子左手靠著枯樹，右手敲擊枯枝，唱起了神農氏時代的歌謠，不過敲擊的東西並不能合符音樂的節奏，有了敲擊的聲響卻沒有符合五音的音階，敲木聲和詠歌聲分得清清楚楚，而且恰如其分地表達了唱歌人的心意。顏回恭敬地在侍立在一旁，轉眼看著孔子。孔子擔心他把自己的道德看得過於高遠而達到最了不起的境界，愛惜自己因而至於哀傷，便說：“顏回，不受自然的損害容易，不接受外人的利祿則較困難。世上的事沒有什麼開始不同時又是終了的，人與自然原本也是同一的。至於現在唱歌的人又將是誰呢？”顏回說：“我冒昧地請教什麼叫做不受自然的損害容易。”孔子說：“饑餓、幹渴、嚴寒、酷暑，窮困的束縛使人事事不能通達，這是天地的運行，萬物的變遷，說的是要隨著天地、萬物一塊兒變化流逝。做臣子的，不敢違拗國君的旨意。做臣子的道理尚且如此，何況是用這樣的辦法來對待自然呢！”顏回又問：“什麼叫做不接收他人的利祿則較困難呢？”孔子說：“初被任用辦什麼事都覺得順利，爵位和俸祿一齊到來沒有窮盡，外物帶來的好處，本不屬於自己，隻不過是我的機遇一時存在於外物。君子不會做劫盜，賢人也不會去偷竊。我若要獲取外物的利益，為了什麼呢？所以說，鳥沒有比燕子更聰明的，看見不適宜停歇的地方，絕不投出第二次目光，即使掉落了食物，也舍棄不顧而飛走。燕子很害怕人，卻進入到人的生活圈子，不過隻是將它們的巢窠暫寄於人的房舍罷了。”顏回又問：“什麼叫做沒有什麼開始不同時又是終了的？”孔子說：“變化無窮的萬物不可能知道是誰替代了誰而誰又為誰所替代，這怎麼能知道它們的終了？又怎麼能知道它們的開始？隻不過謹守正道隨應變化而已。”顏回又問：“什麼叫做人與自然原本也是同一的？”孔子說：“人類的出現，是由於自然；自然的出現，也是由於自然。人不可能具有自然的本性，也是人固有的天性所決定的，聖人安然體解，隨著自然變化而告終！”
莊周遊於雕陵之樊，睹一異鵲自南方來者。翼廣七尺，目大運寸，感周之顙，而集於栗林。莊周曰：“此何鳥哉！翼殷不逝，目大不睹。”蹇裳躩步，執彈而留之。睹一蟬方得美蔭而忘其身。螳螂執翳而搏之，見得而忘形。異鵲從而利之，見利而忘其真。莊周怵然曰：“噫！物固相累，二類相召也。”捐彈而反走，虞人逐而誶之。莊周反入，三日不庭。藺且從而問之，“夫子何為頃間甚不庭乎？”莊周曰：“吾守形而忘身，觀於濁水而迷於清淵。且吾聞諸夫子曰：‘入其俗，從其令。’今吾遊於雕陵而忘吾身，異鵲感吾顙，遊於栗林而忘真。栗林虞人以吾為戮，吾所以不庭也。”
莊子在雕陵裏遊玩，看見一隻奇異的鵲鳥從南方飛來，翅膀長達七尺，眼睛有一寸長，碰著莊子的額頭而停歇在果樹林裏。莊子說：“這是什麼鳥呀，翅膀大卻不能遠飛，眼睛大視力卻不敏銳？”於是提起衣裳快步上前，拿著彈弓靜靜地等待著時機。這時突然看見一隻蟬，正在濃密的樹蔭裏美美地休息而忘記了自身的安危；一隻螳螂用樹葉作隱蔽打算見機撲上去捕捉蟬，螳螂眼看即將得手而忘掉了自己形體的存在；那隻怪鵲緊隨其後認為那是極好的時機，眼看即將捕到螳螂而又喪失了自身的真性。莊子驚恐而警惕地說：“啊，世上的物類原本就是這樣相互牽累、相互爭奪的，兩種物類之間也總是以利相召引！”莊子於是扔掉彈弓轉身快步而去，看守栗園的人大惑不解地在後麵追著責問。莊子返回家中，整整三天心情很不好。弟子藺且跟隨一旁問道：“先生為什麼這幾天來一直很不高興呢？”莊子說：“我留意外物的形體卻忘記了自身的安危，觀賞於混濁的流水卻迷惑於清澈的水潭。而且我從老聃老師那裏聽說：‘每到一個地方，就要遵從那裏的習慣與禁忌。’如今我來到雕陵栗園便忘卻了自身的安危，奇異的怪鵲碰上了我的額頭，遊玩於果林時又喪失了自身的真性，管園的人不理解我又進而侮辱我，因此我感到很不愉快。”
陽子之宋，宿於逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人惡。惡者貴而美者賤。陽子問其故，逆旅小子對曰：“其美者自美，吾不知其美也；其惡者自惡，吾不知其惡也。”陽子曰：“弟子記之：行賢而去自賢之行，安往而不愛哉！”
陽朱去到宋國，住在旅店裏。旅店的主人有兩個妾，其中一個漂亮，一個醜陋，長得醜陋的被嬌寵著，長得漂亮的卻被輕賤。陽朱問這是什麼緣故，年青的店主回答：“那個長得漂亮的自以為漂亮，但是我卻不覺得她漂亮；那個長得醜陋的自以為醜陋，但是我卻不覺得她醜陋。”陽子轉身對弟子說：“弟子們記住！品行賢良但卻不自以為具有了賢良的品行，去哪裏不會受人喜愛呢？”
