子列子居鄭圃，四十年人無識者。國君卿大夫眎之，猶眾庶也。國不足，將嫁於衛。弟子曰：“先生往無反期，弟子敢有所謁，先生將何以教？先生不聞壺丘子林之言乎？”
列子住在鄭國圃田，四十年來沒有人賞識他。鄭國的國君、公卿、大夫看待他，就像看待一般老百姓一樣。鄭國發生了饑荒，列子準備到魏國去。他的學生說：“老師這次出門不知什麼時候才能回來，學生冒昧請教一些問題，老師將用什麼來教導我們呢？老師沒有聽到過壺丘子林先生的言談嗎？”
子列子笑曰：“壺子何言哉？雖然，夫子嚐語伯昏瞀人，吾側聞之，試以告女。其言曰：有生不生，有化不化。不生者能生生，不化者能化化。生者不能不生，化者不能不化，故常生常化。常生常化者，無時不生，無時不化。陰陽爾，四時爾，不生者疑獨，不化者往複。往複，其際不可終；疑獨，其道不可窮。《黃帝書》曰：穀神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地之根。綿綿若存，用之不勤。故生物者不生，化物者不化。自生自化，自形自色，自智自力，自消自息。謂之生化、形色、智力、消息者，非也。”
列子笑著說：“壺丘先生說了什麼呢？即使如此，先生曾經告訴過伯昏瞀人一些話，我在旁邊聽見了，姑且告訴你們。他說：產生萬物的，自身卻不能被他物所生；那化育萬物的，自身卻不被他物所化。不被產生的能夠產生出萬物；不被化育的，能夠使萬物變化。所有的產生是因為不得不產生，所有的變化是因為不得不變化，所以萬物總是在產生，經常在變化。那產生與化育萬物者，沒有一刻不在產生，沒有一刻不在變化。陰陽二氣是這樣，一年四季也是這樣，那不被產生的，固定不變而獨立永存；那不被化育的，循環往複而輪回始終。那循環往複的，它的邊界沒有終結；那獨立永存的，它的道理不可窮盡。《黃帝書》說：空虛的神妙作用不會消逝，就叫做玄牝。玄牝的門戶，就叫做天地的根源。它連綿不斷若有若無，發揮作用永不止息。所以產生萬物的，它自身不被產生；化育萬物的，它自身不被變化。萬物是自然而然產生與變化，自然而然顯現形狀與色彩，自然而然運用智慧與力量，自然而然消亡與生長的。把這一切說成是刻意的產生、變化、顯形、著色、運智、用力、消亡、生長，是錯誤的。”
子列子曰：“昔者聖人因陰陽以統天地。夫有形者生於無形，則天地安從生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未見氣也；太初者，氣之始也；太始者，形之始也；太素者，質之始也。氣形質具而未相離，故曰渾淪。渾淪者，言萬物相渾淪而未相離也。視之不見，聽之不聞，循之不得，故曰易也。易無形埒，易變而為一，一變而為七，七變而為九。九變者，究也；乃複變而為一。一者，形變之始也。清輕者上為天，濁重者下為地，衝和氣者為人；故天地含精，萬物化生。”
列子說：“過去聖人憑借陰陽二氣來統禦天地萬物。有形態的事物是從無形態的事物產生出來的，那麼有形態的天地萬物是從哪裏產生的呢？所以說：天地萬物的產生過程有大易階段，有太初階段，有太始階段，有太素階段。所謂太易，是指元氣尚未形成的狀態；所謂太初，是指元氣萌發時的狀態；所謂太始，是指元氣形成並且具有了一定形態時的狀態；所謂太素，是指元氣不僅有了形態還有臉固定的性質時的狀態。元氣、形態、性質共同具備且未互相分離，所以叫做渾淪。所謂渾淪，說的是萬物渾然一體而沒有分離開來的狀態。看它看不見，聽它聽不到，摸它摸不著，所以叫做易。易沒有形狀，易經過變化而成為一，一經過變化而成為七，七經過變化而成為九。九是變化的終極，於是反過來又變化而成為一。一是形狀變化的開始，清靈輕巧之氣上浮成為天，渾濁厚重之氣下沉成為地，陰陽二氣中和交會便成為人，所以天地蘊含著陰陽精氣，萬物由此變化而生。”
子列子曰：“天地無全功，聖人無全能，萬物無全用。故天職生覆，地職形載，聖職教化，物職所宜。然則天有所短，地有所長，聖有所否，物有所通。何則？生覆者不能形載，形載者不能教化，教化者不能違所宜，宜定者不出所位。故天地之道，非陰則陽；聖人之教，非仁則義；萬物之宜，非柔則剛：此皆隨所宜而不能出所位者也。故有生者，有生生者；有形者，有形形者；有聲者，有聲聲者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者死矣，而生生者未嚐終；形之所形者實矣，而形形者未嚐有；聲之所聲者聞矣，而聲聲者未嚐發；色之所色者彰矣，而色色者未嚐顯；味之所味者嚐矣，而味味者未嚐呈：皆無為之職也。能陰能陽，能柔能剛，能短能長，能員能方，能生能死，能暑能涼，能浮能沉，能宮能商，能出能沒，能玄能黃，能甘能苦，能羶能香。無知也，無能也，而無不知也，而無不能也。”
列子說：“天地沒有完備的功效，聖人沒有完備的能力，萬物沒有完備的用途。所以天的職責在於生長覆蓋，地的職責在於成形載物，聖人的職責在於教育感化，萬物的職能為各自的性質所規定。這樣看來，天有短缺之功，地有擅長之事，聖人有困滯的時候，萬物有通達的時候。為什麼呢？這是因為覆育生命的天不能承載萬物，承載萬物的不能教育感化，教育感化的不能違背它的適當用途，事物適宜的功用已經確定了的，便不能再超出它所擔負的職責。所以天地的運行規律，不是陰便是陽；聖人的教訛，不是仁便是義；萬物的本質，不是柔便是剛；這些都是按照它所適宜的功用而不能超出它所擔負的職責的。所以有生命，就有產生生命的本原；有有形狀的事物，就有產生形狀的事物的本原；有有聲音的事物，就有使有聲之物發出聲音的本原；有有顏色的事物，有使有色之物表現出顏色的本原；有有滋昧的事物，有使有味之物呈現出滋味的本原。有生命的事物所呈現出的生命死亡了，但使有生之物產生的本原卻沒有終止；有形狀的事物所呈現出的形狀是實在的了，但使有形之物成形的本原卻沒有出現；有聲音的事物所呈現出的聲音已經被聽到了，但使有聲之物發聲的本原卻沒有發聲；有顏色的事物所呈現出的顏色顯明了，但使有色之物出色的本原卻沒有顯露；有滋味的事物所呈現出的滋味已經被嚐到了，但使有味之物出味的本原卻沒有呈現：這些都是無為的道的作用。它使事物能夠表現出陰的特性，也能夠表現出陽的特性；能夠表現出柔的特性，也能夠表現出剛的特性；能夠縮短，也能夠延長；能夠呈現圓的形狀，也能夠呈現方的形狀；能夠產生，也能夠死亡；能夠暑熱，也能夠涼爽；能夠上浮，也能夠下沉；能夠發出宮聲，也能夠發出商聲；能夠呈現，也能夠隱沒；能夠表現出黑的顏色，也能夠表現出黃的顏色；能夠呈現出甜的滋味，也能夠呈現出苦的滋味；能夠發出羶的氣味，也能夠發出香的氣味。它沒有知覺，沒有能力，卻又無所不知，無所不能。”
子列子適衛，食於道，從者見百歲髑髏。攓蓬而指，顧謂弟子百豐曰：“唯予與彼知而未嚐生未嚐死也。此過養乎？此過歡乎？種有幾：若蛙為鶉，得水為畿，得水土之際，則為<圭黽>蠙之衣。生於陵屯，則為陵舄。陵舄得鬱棲，則為烏足。烏足之根為蠐螬，其葉為胡蝶。胡蝶胥也化而為蟲，生灶下，其狀若脫，其名曰鴝掇。鴝掇千日化而為鳥，其名曰乾餘骨。乾餘骨之沫為斯彌，斯彌為食醯頤輅，食醯頤輅生乎食醯黃軦，食醯黃軦生乎九猷，九猷生乎瞀芮，瞀芮生乎腐蠸。羊肝化為地皋，馬血之為轉鄰也，人血之為野火也。鷂之為鸇，鸇之為布穀，布穀久複為鷂也。燕之為蛤也，田鼠之為鶉也，朽瓜之為魚也，老韭之為莧也，老羭之為猨也，魚卵之為蟲。亶爰之獸自孕而生曰類。河澤之鳥視而生曰鶂。純雌其名大腰，純雄其名稚蜂。思士不妻而感，思女不夫而孕。後稷生乎巨跡，伊尹生乎空桑。厥昭生乎濕，醯雞生乎酒。羊奚比乎不筍，久竹生青寧，青寧生程，程生馬，馬生人，人久入於機。萬物皆出於機，皆入於機。”
列子到衛國去，在路邊吃飯，跟從的學生看見道旁已有百年的死人頭骨。列子拔開蓬蒿而手指著它，回頭對他的學生百豐說：“隻有我和他懂得萬物既沒有生，也沒有死的道理。死亡果真令人悲愁嗎？活著果真使人歡喜嗎？物種之中藏有極微妙的變化因素：就像青蛙變為鵪鶉，得到水的滋潤又會繼續變化長成細如斷絲的?草，到了水土交會之處，就會長出青苔。生長在高土堆上，便成為車前草。車前草得到了糞土，又變為烏足草。烏足草的根變為土蠶，它的葉子則變為蝴蝶。蝴蝶很快就又變為蟲子，這種蟲生長在灶下，它的形狀就會像蛻了皮一樣，它的名字叫鴝掇蟲。鴝掇蟲經過一千天的變化，又變化成為鳥，它的名字叫乾餘骨。乾餘骨鳥口中的唾沫變成為斯彌蟲，斯彌蟲又變成為酒醋上的頤輅蟲。酒醋上的頤輅蟲生出了酒醋上的黃軦蟲，酒醋上的黃軦蟲又生出了九猷蟲，九猷蟲生出了瞀芮蟲，瞀芮蟲又生出了螢火蟲。羊肝變化為附在地麵上的白氣，馬血變成為能轉動的磷火，人血變成為在野外流竄的鬼火。鷂鳥變成為晨風鳥，晨風鳥變成為布穀鳥，布穀鳥時間長了又反過來變為鷂鳥。燕子變成為蛤蜊，田鼠變成為鵪鶉，腐朽的瓜變成為魚，老韮菜變成為莧菜，老母羊變成為猿猴，魚的卵又變成為蟲子。亶愛山上的獸自己懷孕而生崽叫做類，河澤中的鳥互相看著而生子叫做。全是母的動物的名字叫大腰，全是公的動物的名字叫稚蜂。單相思的男士不娶妻子而受胎，單相思的女子不嫁丈夫而懷孕。後稷因為母親踏了天帝的足跡而誕生，伊尹因為母親夢遇神仙而生於空桑。蜻蛉蟲生在潮濕之處，蠛蠓生在酒醋之中。羊奚草與不長筍子的老竹相比美，不長筍子的老竹生出了青寧蟲，青寧蟲生出了豹子，豹子生出了馬，馬生出了人，人老後就返歸自然之中。萬物生命都產生於大道，死後又複歸於大道。
《黃帝書》曰：“形動不生形而生影，聲動不生聲而生響，無動不生無而生有。”形，必終者也；天地終乎？與我偕終。終進乎？不知也。道終乎本無始，進乎本不久。有生則複於不生，有形則複於無形。不生者，非本不生者也；無形者，非本無形者也。生者，理之必終者也。終者不得不終，亦如生者之不得不生。而欲恒其生，畫其終，惑於數也。精神者，天之分；骨骸者，地之分。屬天清而散，屬地濁而聚。精神離形，各歸其真，故謂之鬼。鬼，歸也，歸其真宅。黃帝曰：“精神入其門，骨骸反其根，我尚何存？”
《黃帝書》說：“形體運動不產生形體而產生影子，聲音運動不產生聲音而產生回響，虛無運動不產生虛無而產生實有。”有形之物是一定會終結的。天地會終結嗎？和我一樣要終結。終結有窮盡的時候嗎？不知道。道終結於原來沒有開始的時候，窮盡在本來就沒有形態的地方。一切有生命的事物終將回到沒有生命的狀態，有形體的事物終將回到沒有形體的狀態。先有生命而後又死亡的事物，並不是從來不曾有過生命；先有形體而後又沒有形體的事物，並非從來不曾具有形體。凡是產生出來的事物，按照自然法則是必定會終結的。該終結的事物不得不終結，就像該產生的事物不能不產生一樣。而想要使生命成為永恒，妄圖製止它的終結，這是不懂得自然之道啊！精神，屬是天所具有的；骨骸，是地所具有的。屬於天的清明而四散飄逸，屬於地的混濁厚重而凝結聚合。精神離開了形骸，各自回歸它們的本原，所以稱之為鬼。鬼，意思是歸，回歸到本原之地。黃帝說：“精神進入眾妙之門，骨骸回歸物質本原，我還有什麼留存呢？”
人自生至終，大化有四：嬰孩也，少壯也，老耄也，死亡也。其在嬰孩，氣專誌一，和之至也；物不傷焉，德莫加焉。其在少壯，則血氣飄溢，欲慮充起；物所攻焉，德故衰焉。其在老耄，則欲慮柔焉；體將休焉，物莫先焉；雖未及嬰孩之全，方於少壯，閑矣。其在死亡也，則之於息焉，反其極矣。
人從出生到死亡，大的變化有四個階段：嬰孩，少壯，老耄，死亡。人在嬰孩階段，意氣專一，是最和諧的時候，外物不能傷害它，德行不能比這再高了。人在少壯階段，血氣飄浮橫溢，各種欲望思慮充盈體內，外物便來侵擾，德行也就開始衰敗了。人在老耄階段，欲望思慮不斷減弱，身體將休憩，外物也就不和它爭先了。這時的德雖然不如嬰孩時的完備，但與少壯階段相比，卻稱得上安穩閑靜了。人在死亡階段，那就到了完全安息的時候，重新回歸於自然的本原。
孔子遊於太山，見榮啟期行乎郕之野，鹿裘帶索，鼓琴而歌。
孔子在泰山遊覽，看見榮啟期漫步在郕邑的郊野，穿著粗皮衣，係著粗麻繩，一麵彈琴，一麵唱歌。
孔子問曰：“先生所以樂，何也？”
孔子問道：“先生這樣快樂，是因為什麼呢？”
對曰：“吾樂甚多：天生萬物，唯人為貴；而吾得為人，是一樂也。男女之別，男尊女卑，故以男為貴；吾既得為男矣，是二樂也。人生有不見日月、不免繈褓者；吾既已行年九十矣，是三樂也。貧者，士之常也；死者，人之終也。處常得終，當何憂哉？”
榮啟期回答說：“我快樂的原因很多：自然生養萬物，隻有人最尊貴；而我既然能夠成為人，那自然就是我快樂的第一個原因了。人類中男女有別，男人地位尊貴，女人地位卑下，所以男人最為尊貴；而我既然能夠成為男人，那自然就是我快樂的第二個原因了。人出生有沒有見到太陽月亮、沒有離開繈褓就夭亡的，而我已經活了九十多歲，那自然就是我快樂的第三個原因了。貧窮是讀書人的普遍狀況，死亡是人的必然結局。我處在讀書人普遍的常情中，等候著必然降臨的結局，還有什麼使我憂慮的呢？”
孔子曰：“善乎！能自寬者也。”
孔子說：“說得好！真是個能自我寬慰的人。”
林類年且百歲，底春被裘，拾遺穗於故畦，並歌並進。
林類的年紀將近一百歲了，到了春天還穿著粗皮衣，在田地裏拾取收割後遺留下來的穀穗，一麵唱歌，一麵往前走。
孔子適衛，望之於野。顧謂弟子曰：“彼叟可與言者，試往訊之！”
孔子到衛國去，在田野上看見了他，回頭對學生說：“那位老人是個值得對話的人，誰願意過去問問他？”
子貢請行。
子貢請求前往。
逆之壟端，麵之而歎曰：“先生曾不悔乎，而行歌拾穗？”
子貢在田埂的一頭迎麵走去，麵對著他感歎道：“先生沒有後悔過嗎？還這樣邊走邊唱地拾穀穗？”
林類行不留，歌不輟。子貢叩之不已，乃仰而應曰：“吾何悔邪？”
林類腳步不停地往前走，照樣唱歌不止。子貢再三追問，他才抬頭回答說：“我有什麼後悔的？”
子貢曰：“先生少不勤行，長不競時，老無妻子，死期將至：亦有何樂而拾穗行歌乎？”
子貢說：“您少年時懶惰不努力，長大了又不爭取時運，到老了還沒有妻子兒女，現在死期將近，又有什麼快樂值得拾穀穗時邊走邊唱歌呢？”
林類笑曰：“吾之所以為樂，人皆有之，而反以為憂。少不勤行，長不競時，故能壽若此。老無妻子，死期將至，故能樂若此。”
林類笑著說：“我快樂的原因，人人都有，但他們卻反而以此為憂。我少年時懶惰不努力，長大了又不爭取時間，所以才能這樣長壽。老了沒有妻子兒女，死期也將近了，所以才能這樣快樂。”
子貢曰：“壽者人之情，死者人之惡。子以死為樂，何也？”
子貢問：“長壽是人人所希望的，死亡是人人所厭惡的。您卻把死亡當作快樂，為什麼呢？”
林類曰：“死之與生，一往一反。故死於是者，安知不生於彼？故吾知其不相若矣？吾又安知營營而求生非惑乎？亦又安知吾今之死不愈昔之生乎？”
林類說：“死亡與活著，不過是一去一回。所以在這兒死去了，怎麼知道不在另一個地方重新誕生呢？所以又怎麼知道生和死不是相等的呢？我又怎麼知道苦苦謀求生存不是一種糊塗呢？而且我又怎麼知道我今天的死不勝過往昔的生呢？”
子貢聞之，不喻其意，還以告夫子。
子貢聽了，不明白他的意思，回來告訴了孔子。
夫子曰：“吾知其可與言，果然；然彼得之而不盡者也。”
孔子說：“我知道他是值得對話的，果然如此；可是他懂得的自然之理並不完全徹底。”
子貢倦於學，告仲尼曰：“願有所息。”
子貢對學習有些厭倦，便對孔子說：“希望能休息一下。”
仲尼曰：“生無所息。”
孔子說：“人生是沒有休息的。”
子貢曰：“然則賜息無所乎？”
子貢問：“那麼我也就沒有休息的時候了嗎？”
仲尼曰：“有焉耳。望其壙，睪如也，宰如也，墳如也，鬲如也，則知所息矣。”
孔子回答說：“有休息的時候。你看那空曠的原野上，有高起來的地方，好像是墓穴，又像是土丘，又像是底朝上的飯鍋，就知道休息的時候了。”
子貢曰：“大哉死乎！君子息焉，小人伏焉。”
子貢說：“死亡真偉大啊！君子在其中安息，小人在其中埋葬。”
仲尼曰：“賜！汝知之矣。人胥知生之樂，未知生之苦；知老之憊，未知老之佚；知死之惡，未知死之息也。晏子曰：‘善哉，古之有死也！仁者息焉，不仁者伏焉。’死也者，德之徼也。古者謂死人為歸人。夫言死人為歸人，則生人為行人矣。行而不知歸，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。有人去鄉土、離六親、廢家業、遊於四方而不歸者，何人哉？世必謂之為狂蕩之人矣。又有人鍾賢世，矜巧能、修名譽、誇張於世而不知已者，亦何人哉？世必以為智謀之士。此二者，胥失者也。而世與一不與一，唯聖人知所與，知所去。”
孔子說：“賜！你現在已經明白了。人們都知道活著的快樂，卻不知道活著的痛苦；都知道老年的疲憊，卻不知道老年的安逸；都知道死亡的可惡，卻不知道死亡是一種休息。晏子說過：‘真好啊，自古以來就有死亡！仁義的人在那時休息了，不仁的人在那時被埋葬了。’所謂死亡，就是德性的複歸。古人把死人叫做‘歸人’。說死人是‘歸人’，那麼活著的人就是‘行人’了。一直在外麵行走而不知道回家，那是拋棄了家庭的人。一個人拋棄了家庭，所有世人都責備他；天下的人都拋棄了家庭，就沒有人責備了。有人離開了家鄉，拋棄了親人，荒廢了家業，到處遊蕩而不知道回家，這是怎樣的人呢？世上的人一定會說他是放蕩而瘋狂的人。又有人專心致誌於盛世之治，自以為聰明能幹，於是博取功名，到處誇誇其談而不知道停止，這又是怎樣的人呢？世上的人一定會認為他是有智慧謀略的人。這兩種人是有過錯的，可是世人都肯定智謀之士而否定狂蕩之人。隻有聖人才知道什麼該讚揚，什麼該反對。”
或謂子列子曰：“子奚貴虛？”
有人對列子說：“您為什麼以虛無為貴呢？”
列子曰：“虛者無貴也。”
列子說：“虛無本身是沒有貴賤的。”
子列子曰：“非其名也，莫如靜，莫如虛。靜也虛也，得其居矣；取也與也，失其所矣。事之破為而後有舞仁義者，弗能複也。”
列子又說：“要否定人為的名義，就不如保持清靜，保持虛無。清靜、虛無，就掌握了道之所在；索取、給予，就喪失了道之所在。事物的本性被毀壞以後，再來舞弄仁義的說教，是不能使之複原的。”
粥熊曰：“運轉亡已，天地密移，疇覺之哉？故物損於彼者盈於此，成於此者虧於彼。損盈成虧，隨世隨死。往來相接，間不可省，疇覺之哉？凡一氣不頓進，一形不頓虧，亦不覺其成，亦不覺其虧。亦如人自世至老，貌色智態，亡日不異；皮膚爪發，隨世隨落，非嬰孩時有停而不易也。間不可覺，俟至後知。”
鬻熊說：“萬事萬物運動流轉永無止息，連天地也在悄悄地移動，誰感覺到了呢？所以事物在那裏減損了，就會在這裏充盈；在這裏完成，就會在那裏毀壞。虧損、充盈、完成、毀壞，隨時發生，隨時消亡。一往一來，頭尾相接，一點間隙也看不出來，誰感覺到了呢？所有的元氣都不是突然增長，所有的形體都不是突然虧損，所以我們也就不覺得它的完成，也感覺不到它的損毀。這也像人們從出生到衰老一樣，容貌、膚色、智慧、體態，沒有一天不發生變化；皮膚、指甲、毛發，隨時生長，隨時脫落，並不是在嬰孩時就停頓而不再變化了。變化一點覺察不到，隻有等到變化發展的結果出現之後才會明白。”
杞國有人憂天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者。又有憂彼之所憂者，因往曉之，曰：“天，積氣耳，亡處亡氣。若屈伸呼吸，終日在天中行止，奈何憂崩墜乎？”
杞國有個人擔憂天會塌下來，地會陷下去，自身沒有可以寄托的地方，因而睡不著覺，吃不下飯。又有一個擔憂那個怕天塌地陷之人的人，於是前去開導他，說：“天是積聚的氣，沒有一處沒有氣。就像你彎腰挺身、呼氣吸氣，整天在天中生活，為什麼要擔憂它崩塌下來呢？”
其人曰：“天果積氣，日月星宿，不當墜耶？”
那人說：“天果真是氣的積聚，那日月星辰不會掉下來嗎？”
曉之者曰：“日月星宿，亦積氣中之有光耀者，隻使墜，亦不能有所中傷。”
開導他的人說：“日月星辰，也是積聚起來的氣中有光輝的物體，即使掉下來，也不會傷害什麼。”
其人曰：“奈地壞何？”
那人說：“地陷下去怎麼辦呢？”
曉者曰：“地積塊耳，充塞四虛，亡處亡塊。若躇步跐蹈，終日在地上行止，奈何憂其壞？”
開導的人說：“地是土塊的積聚，充盈在四麵八方，無處沒有土塊。就像你停走踩踏，整天在地上生活，為什麼要擔憂它陷裂下去呢？”
其人舍然大喜，曉之者亦舍然大喜。
那人放下心來，十分高興；那個為他擔心的人也放下心來。
長廬子聞而笑之曰：“虹蜺也，雲霧也，風雨也，四時也，此積氣之成乎天者也。山嶽也，河海也，金石也，火木也，此積形之成乎地者也。知積氣也，知積塊也，奚謂不壞？夫天地，空中之一細物，有中之最巨者。難終難窮，此固然矣；難測難識，此固然矣。憂其壞者，誠為大遠；言其不壞者，亦為未是。天地不得不壞，則會歸於壞。遇其壞時，奚為不憂哉？”
長廬子聽說後笑著說：“虹霓呀，雲霧呀，風雨呀，四季呀，這些是氣在天上積聚而形成的。山嶽呀，河海呀，金石呀，火木呀，這些是有形之物在地上積聚而形成的。知道它們是氣的積聚，是土塊的積聚，為什麼還說它們不會毀壞呢？天地是宇宙中的一個微小的物體，但卻是有形之物中最巨大的東西。它們難以終結，難以窮盡，這是必然的；人們難以觀測，難以認識，也是必然的。人們擔憂它會崩陷，實在是擔憂的太遠了；說它不會崩陷，也是不正確的。天地不可能不毀壞，最終總會毀壞的。如果遇到天崩地墜，怎麼能不擔憂呢？”
子列子聞而笑曰：“言天地壞者亦謬，言天地不壞者亦謬。壞與不壞，吾所不能知也。雖然，彼一也，此一也。故生不知死，死不知生；來不知去，去不知來。壞與不壞，吾何容心哉？”
列子聽到後，笑著說：“說天地會毀壞是荒謬的，說天地不會毀壞也是荒謬的。毀壞與不毀壞，是我們不可能知道的事情。既然這樣，天地毀壞是一種可能，不毀壞也是一種可能。所以活著不知道死後的境地，死後也不知道生前的遭遇；未來不知道過去的情況，過去也不知道未來的情況。天地會壞或不會壞，又為什麼要放在心上呢？”
舜問乎烝曰：“道可得而有乎？”
舜問烝說：“治理天下的道可以獲得並據為己有嗎？”
曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”
烝回答說：“你的身體都不屬於你，你又怎麼能據有道呢？”
舜曰：“吾身非吾有，孰有之哉？”
舜問：“我的身體不屬於我所有，是誰據有它呢？”
曰：“是天地之委形也。生非汝有，是天地之委和也。性命非汝有，是天地之委順也。孫子非汝有，是天地之委蛻也。故行不知所往，處不知所持，食不知所以。天地強陽，氣也，又胡可得而有邪？”
烝回答說：“是天地把形體托付給你的。生命不屬於你所有，它隻是天地托付給你的和順之氣。壽命不屬於你所有，它隻是天地托付給你的順化之氣。子孫後代不屬於你所有，他們隻是天地以蛻變的生機賦予你的結果。所以行動不知道往哪裏去，居住不知道保持處所，飲食不知道滋味。天地不停地運轉，全是氣的作用，大道又怎麼可以得到並且占有呢？”
齊之國氏大富，宋之向氏大貧。自宋之齊，請其術。
齊國的國氏非常富有，宋國的向氏非常貧窮。向氏從宋國到齊國，向國氏請教致富的方法。
國氏告之曰：“吾善為盜。始吾為盜也，一年而給，二年而足，三年大穰。自此以往，施及州閭。”
國氏告訴他說：“我善於偷盜。我開始偷盜時，一年就夠自用，二年便很富足，三年就家資豐收了。從此以後，我還施舍州裏鄉親。”
向氏大喜。喻其為盜之言，而不喻其為盜之道。遂逾垣鑿室，手目所及，亡不探也。未及時，以贓獲罪，沒其先居之財。
向氏聽了非常高興。但他隻理解了國氏偷盜的話，卻沒有了解國氏偷盜的方法。於是跳牆打洞，凡是手摸到的，眼睛看到的，沒有一件不探取。沒過多久，便以盜竊來的贓物而被問罪，連以前積蓄的財物也被沒收了。
向氏以國氏之謬己也，往而怨之。
向氏認為國氏欺騙了自己，便去埋怨國氏。
國氏曰：“若為盜若何？”向氏言其狀。
國氏問：“你是怎樣偷盜的？”向氏敘述了他偷盜的情況。
國氏曰：“嘻！若失為盜之道至此乎？今將告若矣。吾聞天有時，地有利。吾盜天地之時利，雲雨之滂潤，山澤之產育，以生吾禾，殖吾稼，築吾垣，建吾舍。陸盜禽獸，水盜魚鱉，亡非盜也。夫禾稼、土木、禽獸、魚鱉，皆天之所生，豈吾之所有？然吾盜天而亡殃。夫金玉珍寶，穀帛財貨，人之所聚，豈天之所與？若盜之而獲罪，孰怨哉？”
國氏說：“唉！你偷盜的方法竟然錯到了這種程度！現在我就告訴你吧。我聽說天有季節性，地有利人處。我偷盜的是天時地利，雲和雨的潤澤，山林川澤的物產，用來生長我的禾苗，繁育我的莊稼，建築我的牆垣，砌造我的房屋。在陸地上偷盜禽獸，在水泊中偷盜魚鱉，沒有一樣不是偷盜來的。這些禾苗、莊稼、土地、樹木、禽獸、魚鱉，都是天生出來的，難道是我所有的？然而我偷盜天的東西卻沒有災殃。至於金玉珍寶、穀布財物，是別人所積聚，哪裏是天給你的呢？你偷盜它們而被問罪，能怨誰呢？”
向氏大惑，以為國氏之重罔己也，過東郭先生問焉。
向氏更加迷惑不解，以為國氏又在欺騙自己了，於是到東郭先生那裏去請教。
東郭先生曰：“若一身庸非盜乎？盜陰陽之和以成若生，載若形；況外物而非盜哉？誠然，天地萬物不相離也；仞而有之，皆惑也。國氏之盜，公道也，故亡殃；若之盜，私心也，故得罪。有公私者，亦盜也；亡公私者，亦盜也。公公私私，天地之德。知天地之德者，孰為盜耶？孰為不盜耶？”
東郭先生說：“你整個人不都是偷盜來的嗎？偷盜陰陽中和之氣來成就你的生命，構成你的形體，更何況你身外之物，哪一樣不是偷盜來的呢？誠然，天地和萬物都是不能完全分開的，把它們認作己有，都是糊塗的。國氏的偷盜，符合公道，所以沒有災殃；你的偷盜，出於私心，所以被問罪。為公或者為私，都是偷盜；不為公或者不為私，也是偷盜。使公有的成其為公有的，使私有的成其為私有的，這就是天地的大德。了解了天地大德，那麼還有誰是在偷盜？還有誰不是在偷盜呢？”
