馬子才，順天人。世好菊，至才尤甚，聞有佳種必購之，千裏不憚。一日有金陵客寓其家，自言其中表親有一二種，為北方所無。馬欣動，即刻治裝，從客至金陵。客多方為之營求，得兩芽，裹藏如寶。
歸至中途，遇一少年，跨蹇從油碧車，豐姿灑落。漸近與語，少年自言：“陶姓。”談言騷雅。因問馬所自來，實告之。少年曰：“種無不佳，培溉在人。”因與論藝菊之法。馬大悅，問：“將何往？”答雲：“姊厭金陵，欲卜居於河朔耳。”馬欣然曰：“仆雖固貧，茅廬可以寄榻。不嫌荒陋，無煩他適。”陶趨車前向姊谘稟，車中人推簾語，乃二十許絕世美人也。顧弟言：“屋不厭卑，而院宜得廣。”馬代諾之，遂與俱歸。第南有荒圃，僅小室三四椽，陶喜居之。日過北院為馬治菊，菊已枯，拔根再植之，無不活。然家清貧，陶日與馬共飲食，而察其家似不舉火。馬妻呂，亦愛陶姊，不時以升鬥饋恤之。陶姊小字黃英，雅善談，輒過呂所，與共紉績。陶一日謂馬曰：“君家固不豐，仆日以口腹累知交，胡可為常！為今計，賣菊亦足謀生。”馬素介，聞陶言，甚鄙之，曰：“仆以君風流雅士，當能安貧；今作是論，則以東籬為市井，有辱黃花矣。”陶笑曰：“自食其力不為貪，販花為業不為俗。人固不可苟求富，然亦不必務求貧也。”馬不語，陶起而出。自是馬所棄殘枝劣種，陶悉掇拾而去。由此不複就馬寢食，招之始一至。未幾菊將開，聞其門囂喧如市。怪之，過而窺焉，見市人買花者，車載肩負，道相屬也。其花皆異種，目所未睹。心厭其貪，欲與絕；而又恨其私秘佳種，遂款其扉，將就消讓。陶出，握手曳入。見荒庭半畝皆菊畦，數椽之外無曠土。劚去者，則折別枝插補之；其蓓蕾在畦者，罔不佳妙，而細認之，盡皆向所拔棄也。陶入室，出酒饌，設席畦側，曰：“仆貧不能守清戒，連朝幸得微資，頗足供醉。”少間，房中呼“三郎”，陶諾而去。俄獻佳肴，烹飪良精。因問：“貴姊胡以不字？”答雲：“時未至。”問：“何時？”曰：“四十三月。”又詰：“何說？”但笑不言，盡歡始散。過宿又詣之，新插者已盈尺矣。大奇之，苦求其術，陶曰：“此固非可言傳；且君不以謀生，焉用此？”又數日，門庭略寂，陶乃以蒲席包菊，捆載數車而去。逾歲，春將半，始載南中異卉而歸，於都中設花肆，十日盡售，複歸藝菊。問之去年買花者，留其根，次年盡變而劣，乃複購於陶。
陶由此日富。一年增舍，二年起夏屋。興作從心，更不謀諸主人。漸而舊日花畦，盡為廊舍。更於牆外買田一區，築墉四周，悉種菊。至秋載花去，春盡不歸。而馬妻病卒。意屬黃英，微使人風示之。黃英微笑，意似允許，惟專候陶歸而已。年餘陶竟不至。黃英課仆種菊，一如陶。得金益合商賈，村外治膏田二十頃，甲第益壯。忽有客自東粵來，寄陶生函信，發之，則囑姊歸馬。考其寄書之日，即馬妻死之日；回憶國中之飲，適四十三月也，大奇之。以書示英，請問“致聘何所”。英辭不受采。又以故居陋，欲使就南第居，若贅焉。馬不可，擇日行親迎禮。
黃英既適馬，於間壁開扉通南第，日過課其仆。馬恥以妻富，恒囑黃英作南北籍，以防淆亂。而家所需，黃英輒取諸南第。不半歲，家中觸類皆陶家物。馬立遣人一一齎還之，戒勿複取。未浹旬又雜之。凡數更，馬不勝煩。黃英笑曰：“陳仲子毋乃勞乎？”馬慚，不複稽，一切聽諸黃英。鳩工庀料，土木大作，馬不能禁。經數月，樓舍連垣，兩第竟合為一，不分疆界矣。然遵馬教，閉門不複業菊，而享用過於世家。馬不自安，曰：“仆三十年清德，為卿所累。今視息人間，徒依裙帶而食，真無一毫丈夫氣矣。人皆祝富，我但祝窮耳！”黃英曰：“妾非貪鄙；但不少致豐盈，遂令千載下人，謂淵明貧賤骨，百世不能發跡，故聊為我家彭澤解嘲耳。然貧者願富為難，富者求貧固亦甚易。床頭金任君揮去之，妾不靳也。”馬曰：“捐他人之金，抑亦良醜。”英曰：“君不願富，妾亦不能貧也。無已，析君居：清者自清，濁者自濁，何害？”乃於園中築茅茨，擇美婢往侍馬。馬安之。然過數日，苦念黃英。招之不肯至，不得已反就之。隔宿輒至以為常。黃英笑曰：“東食西宿，廉者當不如是。”馬亦自笑無以對，遂複合居如初。
會馬以事客金陵，適逢菊秋。早過花肆，見肆中盆列甚繁，款朵佳勝、心動，疑類陶製。少間主人出，果陶也。喜極，具道契闊，遂止宿焉。要之歸，陶曰：“金陵吾故土，將婚於是。積有薄資，煩寄吾姊。我歲杪當暫去。”馬不聽，請之益苦。且曰：“家幸充盈，但可坐享，無須複賈。”坐肆中，使仆代論價，廉其直，數日盡售。逼促囊裝，賃舟遂北，入門，則姊已除舍，床榻裀褥皆設，若預知弟也歸者。陶自歸，解裝課役，大修亭園，惟日與馬共棋酒，更不複結一客。為之擇婚，辭不願。姊遣二婢侍其寢處，居三四年中一女。陶飲素豪，從不見其沉醉。有友人曾生，量亦無對。適過馬，馬使與陶相較飲。二人縱飲甚歡，相得恨晚。自辰以迄四漏，計各盡百壺。曾爛醉如泥，沉睡座間。陶起歸寢，出門踐菊畦，玉山傾倒，委衣於側，即地化為菊，高如人；花十餘朵，皆大如拳。馬駭絕，告黃英。英急往，拔置地上，曰：“胡醉至此！”覆以衣，要馬俱去，戒勿視。既明而往，則陶臥畦邊。馬乃悟姊弟皆菊精也，益敬愛之。而陶自露跡，飲益放，恒自折柬招曾，因與莫逆。值花朝，曾乃造訪，以兩仆舁藥浸白酒一壇，約與共盡。壇將竭，二人猶未甚醉。馬潛以一瓶續入之，二人又盡之。曾醉已憊，諸仆負之以去。陶臥地，又化為菊。馬見慣不驚，如法拔之，守其旁以觀其變。久之，葉益憔悴。大懼，始告黃英。英聞駭曰：“殺吾弟矣！”奔視之，根株已枯。痛絕，掐其梗，埋盆中，攜入閨中，日灌溉之。馬悔恨欲絕，甚怨曾。越數日，聞曾已醉死矣。盆中花漸萌，九月既開，短幹粉朵，嗅之有酒香，名之“醉陶”，澆以酒則茂。後女長成，嫁於世家。黃英終老、亦無他異。
異史氏曰：“青山白雲人，遂以醉死，世盡惜之，而未必不自以為快也。植此種於庭中，如見良友，如見麗人，不可不物色之也。