古人雲:“形在江海之上,心存魏闕之下。”神思之謂也。文之思也,其神遠矣。故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬裏;吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風雲之色;其思理之致乎!故思理為妙,神與物遊。神居胸臆,而誌氣統其關鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機。樞機方通,則物無隱貌;關鍵將塞,則神有遁心。
古人說:“軀體在朝廷之外,心思卻飛到了朝廷之內。”這裏所說的就是文章寫作中的想象方法了。構思文章時,想象力可以飛得很遠。所以,聚精會神地思考時,念頭可能就接通了千年;悄悄地改變容顏,好像就看到了萬裏之外的地方。在吟誦詠唱的時候,就能發出如同珠玉般的悅耳聲響;仿佛在眉眼之間,就已經曆了雲卷雲舒、風雲變幻的景象:這都是寫文章時想象力運用到極致的緣故啊!所以,寫作構思的妙處,能讓想象力在內心與外界之間遊走。想象力就存在於作者的內心,受到意誌和體氣的支配;外界事物通過作者的耳目傳達內心,而通過言辭來表達。當這個構思暢通之後,文章的樣子就可以描繪出來了,不會受到遮蔽;如果這個構思阻塞了,那神奇的想象力也就逃遁了。
是以陶鈞文思,貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神。積學以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以繹辭,然後使玄解之宰,尋聲律而定墨;獨照之匠,窺意象而運斤:此蓋馭文之首術,謀篇之大端。
所以在醞釀文章的時候,重要的是虛靜自己的心誌,消除內心的既成觀點,達到寧靜而專一的狀態。要運用好想象力,就需要專心學習,積累學識以沉澱其中的瑰寶,斟酌各種事理來豐富自己的才學,研讀各種情況求得徹底的內心觀照,用作文的構思尋求最恰當的文辭,然後才能調動通靈的心靈,以聲律的原則排布文辭的順序,就像是看法獨到的工匠用斧鑿憑想象創作一樣。這就是駕馭文思的首要原則,也是謀劃全篇的重要步驟。
夫神思方運,萬塗競萌,規矩虛位,刻鏤無形。登山則情滿於山,觀海則意溢於海,我才之多少,將與風雲而並驅矣。方其搦翰,氣倍辭前,暨乎篇成,半折心始。何則?意翻空而易奇,言徵實而難巧也。是以意授於思,言授於意,密則無際,疏則千裏。或理在方寸而求之域表,或義在咫尺而思隔山河。是以秉心養術,無務苦慮;含章司契,不必勞情也。人之稟才,遲速異分,文之製體,大小殊功。相如含筆而腐毫,揚雄輟翰而驚夢,桓譚疾感於苦思,王充氣竭於思慮,張衡研京以十年,左思練都以一紀。雖有巨文,亦思之緩也。淮南崇朝而賦《騷》,枚皋應詔而成賦,子建援牘如口誦,仲宣舉筆似宿構,阮禹據案而製書,禰衡當食而草奏,雖有短篇,亦思之速也。
想象剛開始運轉的時候,各種思路及物象都紛紛湧現,要在沒有形成的文思中孕育內容,要在沒有定形的文思中雕刻形象。這個時候,登上高山,山間的景色就充溢於情思之中,站在海邊,海上波濤洶湧的風光就占據個人的情意。想象才能的多少,完全是與風雲並駕齊驅的,不可計量。剛剛拿起筆來,氣勢就像倍增了許多,可是等到文章寫成之後,開始想到的東西就已經折損了一半。這是為什麼呢?憑空而起的想象非常奇特,文字卻非常實在,難以表現作者奇特的想象。所以,作者的感情支配了文章的內容,而文章的內容又支配了所能使用的言辭,三者密切結合文章才能天衣無縫,三者相互疏離則相距千裏。有的道理就在心裏但要去很遠的地方搜求,有的意義近在咫尺卻又像隔了大江大河。所以秉持自己的內心而強化自己的文學修養,而不需要冥思苦想,體悟外界的美好而不需要去勞累自己的心情。人們的創作才能,下筆有快有慢,天分不同;文章格局有大有小,功力各異。司馬相如含筆寫作,直到筆毛腐爛,文章始成;揚雄作賦,用心太苦,因而夢寐不安;桓譚因苦苦構思而生病;王充因著述過度用心而氣力衰竭;張衡研討《兩京賦》,耗時十年;左思推敲《三都賦》,曆時十二載:這些文章雖然是篇幅巨大,但到底也是他們文思遲緩。淮南王劉安用一個早晨就寫成《離騷傳》;枚皋一接到詔令就寫成一篇賦;曹植鋪開紙寫作就像背誦文章一樣;王粲拿起筆就寫有如早就成篇的一般;阮瑀靠在馬鞍上起草文書;禰衡在酒宴上草擬奏章:這些文章雖然是篇幅較短,但也由於他們文思敏捷。
若夫駿發之士,心總要術,敏在慮前,應機立斷;覃思之人,情饒歧路,鑒在慮後,研慮方定。機敏故造次而成功,慮疑故愈久而致績。難易雖殊,並資博練。若學淺而空遲,才疏而徒速,以斯成器,未之前聞。是以臨篇綴慮,必有二患∶理鬱者苦貧,辭溺者傷亂,然則博見為饋貧之糧,貫一為拯亂之藥,博而能一,亦有助乎心力矣。
至於思維敏捷的人,心裏總是裝著創作的範式,思維的敏捷就像是事前就有了成熟的思考,所以才表現得當機立斷。而文思遲緩的人,總是在理不出頭緒的時候瞻前顧後,在鑒明事理之後才有所行動。才思機敏所以能在倉促之間寫出成功的文章,疑慮多所以要很久才能寫成文章。看起來快和慢、易和難有著很大的不同,但都需要有廣博的積累和熟練的運用。學識淺薄的即使是慢慢寫也無所得,才識疏鄙的卻要快速完成同樣難以做到,以這樣的條件能寫出好的文章,似乎從來都沒有聽說過。所以,創作過程中的文思醞釀,必然會遇到兩個困難:文思淤滯的人會苦於缺乏想象力,文辭貧弱的人會苦於文理陷入混亂。這樣的情況下,擁有廣博的見聞就成為補充想象力缺乏的糧食,一以貫之就成為拯救文理混亂的良方,能做到這兩者,才能對創作構思的能力產生很大幫助啊!
若情數詭雜,體變遷貿,拙辭或孕於巧義,庸事或萌於新意;視布於麻,雖雲未貴,杼軸獻功,煥然乃珍。至於思表纖旨,文外曲致,言所不追,筆固知止。至精而後闡其妙,至變而後通其數,伊摯不能言鼎,輪扁不能語斤,其微矣乎!
作品的內容是非常複雜的,風格也各式各樣。粗糙的文辭中會蘊藏著巧妙的道理,平凡的敘事中也可能產生新穎的意思。這就像布和麻一樣,麻比布雖說並不更貴重些,但是麻經人工織成了布,就有光彩而值得珍貴了。此外有些為思考所不及的細微的意義,或者為文辭所難表達的曲折的情致,這是不易說清楚的,也就不必多談了。必須有精細的文筆,才能闡明其中的微妙之處;也必須有懂得一切變化的頭腦,才能理解各種寫作方法。從前伊尹不能詳述烹飪的奧妙,輪扁也難說明用斧的技巧,這的確是很微妙的。
讚曰:
總結:
神用象通,情變所孕。物以貌求,心以理應。
作家的精神活動和萬物的形象相結合,從而構成作品的各種內容。外界事物以它們不同的形貌來打動作家,作家內心就根據一定的法則而產生相應的活動。
刻鏤聲律,萌芽比興。結慮司契,垂帷製勝。
然後推敲作品的音節,運用比興的方法。倘能掌握構思的法則,創作一定能夠成功。